Художественные работы и вдохновляющие плакаты на христианскую тематику украшают стены просторного офиса Таранго в полицейском участке Пекос, менее чем в десяти минутах езды от того места, где Пекос Джейн умерла. Кофейная кружка «Blue Lives Matter» стояла рядом с ее компьютером, когда мы с ней встретились там в начале марта.Семья Таранго переехала в Пекос, когда она была младенцем, в 1969 году, через три года после утопления, но она никогда не слышала об этом инциденте до того звонка из NCMEC. Она получила степень магистра уголовного правосудия в Государственном университете Сул Росс в Альпайн и проработала 22 года в полицейском управлении Форт-Стоктона, дослужившись до лейтенанта следователя. Пекос нанял ее в качестве начальника полиции в 2018 году.

Некоторые сотрудники правоохранительных органов, возможно, сочли бы опознание тела по делу, длившемуся несколько десятилетий, пустой тратой времени.Не Таранго, чья вежливость Западного Техаса — она ​​обращается ко всем «сэр» или «мэм» — не верит в стальную решимость. «Я прочитала несколько старых газетных статей, в которых говорилось, что девушку, возможно, никогда не опознают», — вспоминает она. «Я подумал:« Это вызов. Мы собираемся это выяснить ».

Она передала дело капралу Феликсу Сальсидо, натурализованному гражданину Венесуэлы, одиннадцатилетнему ветерану полицейского управления Пекоса. Расследование Сальсидо сразу же заблокировалось, когда шериф округа Ривз не смог найти оригинальное дело.Ему сказали, что он, вероятно, был разрушен в результате наводнения или пожара или потерян во время переезда. Также отсутствовал акт вскрытия из одесского патологоанатома.

Сальсидо понял, что ему придется начинать с нуля. Сначала ему нужно было писать только новости 1966 года. Чтобы убедиться, что он не пропустил ни одной из этих статей, Сальсидо посетил музей Пекоса на западе, в котором хранятся архивы микрофильмов нескольких региональных газет. действовал в шестидесятых годах. Оказалось, что давний директор музея Доринда Миллан, пожизненная жительница Пекоса и неофициальный историк города, знала все о утоплении.В середине августа она просматривала архивы газет, когда наткнулась на отчет об инциденте.

«Этот мотель находился всего в двух кварталах от того места, где я выросла, — сказала мне Миллан в вестибюле музея, где она работает с 1976 года. — Дети из моего района будут там купаться». Она была очарована этой тайной, делая копии всех газетных статей, которые могла найти. Когда появился Сальсидо, она была только рада передать свое исследование, благодарна за то, что кто-то, наконец, начал расследование дела.

Затем Сальсидо и Таранго остановились у похоронного бюро Пекос, где тело Пекос Джейн было подготовлено к погребению. Они встретились с 74-летним Пабло Карраско, который собирался уйти на пенсию, проработав там несколько десятилетий. Карраско был 19-летним помощником на похоронах, когда в 1966 году прибыло тело Пекос Джейн. «Это было очень грустно, потому что никто не знал, как ее зовут, или ничего», — сказал он мне. «Мы все присутствовали на похоронах, чтобы у нее были люди, которые оплакивали ее». Карраско привел офицеров к картотеке в гараже, где они нашли записи Пекос Джейн.Среди них была копия свидетельства о смерти, перечень расходов на погребение и более десятка писем, полученных похоронным бюро, в том числе несколько писем от семей пропавших без вести молодых женщин.

Также в папке были шесть цветных поляроидов Пекос Джейн на столе для бальзамирования. Они показывают ее на спине с закрытыми глазами, ее обнаженное тело прикрыто белой простыней. «Мы собираемся узнать, кто вы», — вспоминала Таранго, думая, когда она впервые увидела фотографии. Судмедэксперт из NCMEC использовал поляроиды для создания реконструкции лица Пекос Джейн, которую организация разместила на своем веб-сайте и в социальных сетях.

В конце концов, однако, газетные статьи, досье похоронного бюро и поляроиды дали мало ощутимых ключей. После бесплодных поисков потенциальных клиентов в течение нескольких недель, Таранго и Сальсидо решили, что их лучший способ идентифицировать Пекос Джейн — получить образец ее ДНК. Это означало эксгумацию ее тела. «Люди более пятидесяти лет пытались решить эту проблему, но никто не зашел слишком далеко», — сказал Таранго. «Как только мы начнем, мы собирались довести дело до конца».

Для проведения эксгумации полиция Пекоса заручилась услугами Марка Ингрэма, ветерана судебно-медицинской экспертизы из Центра идентификации человека Университета Северного Техаса.Я связалась с Ингрэмом через Zoom в его офисе в Дентоне, который украшен черепами животных, которые он собирал в ходе своей карьеры. Три или четыре раза в год некоторые правоохранительные органы Техаса призывают Ингрэхема выкопать тело, обычно жертвы убийства, похороненной в подпольной могиле. Эксгумация кладбища менее распространена. Неопознанные тела часто отправляют в могилы безымянных бедняков, но с Пекос Джейн полиция точно знала, где копать. Из всей доброты, проявленной жителями Пекоса к неизвестной женщине, подарок надлежащего надгробия, возможно, был самым значительным.

Незадолго до рассвета 27 августа 2019 года Ингрэм, Таранго, Сальсидо и Карраско собрались у могилы Пекос Джейн на кладбище Фэйрвью. На их глазах оператор экскаватора начал копать сухую почву калише, выдолбив прямоугольную полость в земле. Когда яма достигла глубины около шести футов, лопата ударилась о деревянный гроб. Ингрэм спустился в могилу, чтобы получше рассмотреть. После более чем пятидесятилетнего пребывания под землей гроб в основном распался, но останки скелетов были в хорошем состоянии.Среди костей, окрашенных почвой в красновато-коричневый цвет, были перемешаны обрывки колготок и синее платье в горошек.

Используя мастерок и кисть, Ингрэм осторожно удалил грязь с каждой из костей и перенес их на чистый белый лист, который он расстелил у края могилы. Они были выложены там в правильном анатомическом положении. После эксгумации всего скелета все его завернули в бумагу, поместили в синий мешок для трупов, запечатали в коробке и отправили на ДНК-тестирование.

Почти год спустя курьер FedEx доставил небольшую посылку в деревенском кампусе Отрам, частная судебно-медицинская лаборатория в Вудлендсе, запланированном мастером поселении к северу от Хьюстона. Внутри пакета был коренной зуб, взятый из челюсти Пекос Джейн. Отрам — название означает «городская стена» на одном из эльфийских диалектов, изобретенных Дж.Р. Р. Толкиен для «Властелин колец » — был основан в 2018 году Дэвидом Миттельманом, ученым и предпринимателем, который впервые заинтересовался геномикой, работая в качестве младшего научного сотрудника на заключительных этапах проекта «Геном человека». Тринадцатилетние усилия в размере 3 миллиардов долларов, проложившие путь для современного генетического тестирования.

Получив докторскую степень в области молекулярной биофизики в Медицинском колледже Бейлора, Миттельман работал главным научным сотрудником в нескольких геномных компаниях в Техасе, прежде чем самостоятельно нанести удар Othram, который позиционирует себя как единственная частная лаборатория ДНК в Северной Америке. посвящен продвинутой судебно-медицинской экспертизе.За три года работы лаборатория провела анализ ДНК для правоохранительных органов по всей стране, а также для таких некоммерческих организаций, как NCMEC. В прошлом году Отрам помог полицейскому управлению Форт-Уэрта выявить подозреваемого в убийстве семнадцатилетней Карлы Уокер в 1974 году и сыграл роль в опознании останков туриста из Флориды, известного как «В основном безобидный». В мае 2020 года менеджер по делам Отрама Майкл Воген просматривал примерно семьсот неопознанных тел, перечисленных в онлайн-базе данных NCMEC, в поисках случаев, в которых лаборатория могла бы помочь, когда он наткнулся на Пекос Джейн.

После эксгумации 2019 года останки отправились в лабораторию Ингрэма в Дентоне, где судебно-медицинский эксперт установил, что скелет принадлежал белой женщине в возрасте от пятнадцати до восемнадцати лет. Затем фрагмент кости был отправлен в Форт-Уэрт, где другой судебно-медицинский аналитик ЕНТ извлек образец ДНК и загрузил его в комбинированную систему индекса ДНК ФБР, национальную базу данных генетических профилей, представленную правоохранительными органами. ДНК Пекос Джейн не получила никаких результатов, что неудивительно, учитывая, что база данных была создана в девяностых годах, спустя десятилетия после ее смерти.

Расследование, похоже, зашло в очередной тупик. Затем, совершенно неожиданно, в Таранго позвонил Отрам. Воген предложил услуги лаборатории, сказав ей, что дело, вероятно, может быть раскрыто только с помощью судебно-генетической генеалогии, относительно нового метода расследования, сочетающего передовой анализ ДНК с традиционными генеалогическими исследованиями. С 2007 года, когда 23andMe выпустила первый широко известный тест ДНК, направленный непосредственно на потребителя, миллионы людей во всем мире сдали мазки слюны одной из постоянно растущих компаний, занимающихся тестированием.Некоторые из них сдают ДНК, чтобы узнать о своем этническом происхождении; другие хотят рассчитать свои риски для различных заболеваний. Как только пользователи получают результаты своих тестов, многие загружают их на сторонние веб-сайты, такие как GEDMatch, которые поддерживают огромные базы данных ДНК, которые позволяют пользователям искать дальних родственников.

Среди первых, кто воспользовался этими общедоступными генетическими базами данных, были усыновленные, ищущие своих биологических родителей. Эти сайты также стали популярными среди специалистов по генеалогии, которые смогли найти сотни или даже тысячи родственников на основе сходства в ДНК.Вскоре правоохранительные органы осознали, что они могут использовать эти же базы данных для идентификации преступников. Загрузив образец ДНК, взятый с места преступления, следователи могли построить генеалогическое древо своего подозреваемого, которое во многих случаях привело его непосредственно к цели. В одном известном примере в 2018 году детективы в Калифорнии использовали ДНК из старого набора для изнасилования, чтобы идентифицировать Джозефа Джеймса ДеАнджело-младшего как убийцу из Голден Стэйт, серийного убийцу и насильника, ускользавшего от полиции с семидесятых годов.

Полиция также начала использовать генетические базы данных для идентификации мертвых тел. Успех этого процесса зависит от целостности восстановленной ДНК. «Если я протру твой рот, он будет чистым — с низким уровнем загрязнения, красивым, высококачественным, с большим количеством ДНК», — объяснил Миттельман, проводя мне экскурсию по Отраму в апреле. В мятой футболке, джинсах и расстегнутых кроссовках сорокалетний ученый-мальчик сказал мне, что ДНК со временем деградирует и может быть заражена нечеловеческими источниками ДНК, включая бактерии.

После очистки ДНК, взятой из моляра Пекос Джейн, Отрам «прочитал» генетическую последовательность образца с помощью Illumina NovaSeq 6000. Устройство размером со стиральную машину стоит около 1 миллиона долларов и может отобразить весь геном человека — процесс, который однажды потребовались годы — в считанные дни. Из данных NovaSeq команда Отрама определила сотни тысяч генетических вариантов Пекос Джейн, случайные изменения в ее генетическом коде, которые передавались из поколения в поколение ее предками.Большинство из этих вариантов, также известных как однонуклеотидные полиморфизмы, встречаются в участках ДНК, которые не выполняют какой-либо идентифицируемой биологической функции. Такие вариации чрезвычайно полезны в генетической генеалогии, потому что их можно использовать для определения степени родства двух людей.

Отрам загрузил секвенированные генетические данные Пекос Джейн на два общедоступных генеалогических веб-сайта, FamilyTreeDNA и GEDMatch. После огласки дела Golden State Killer многие генеалогические веб-сайты, уважая проблемы конфиденциальности некоторых клиентов, приняли правила, запрещающие правоохранительным органам получать доступ к своим базам данных.FamilyTreeDNA и GEDMatch по-прежнему предоставляют полиции доступ, но только к данным пользователей, которые участвуют в судебно-медицинском расследовании. К счастью для Отрама и полиции Пекоса, у каждой из этих компаний около миллиона пользователей.

В ноябре прошлого года при посредничестве NCMEC Отрам передал дело Пекос Джейн компании Innovative Forensic Investigations в маленьком городке Эмпория, штат Вирджиния, недалеко от границы с Северной Каролиной. Компания была основана в 2019 году частным детективом Дженнифер Мур.Как и многие судебные генетики-генеалоги, Мур самоучка; Она познакомилась с этой областью, когда помогла своему мужу разыскать его биологических родителей.

Алгоритм поиска FamilyTreeDNA обнаружил, что профиль ДНК Пекос Джейн лучше всего подходит: набор из трех братьев и сестер, живущих в Техасе. Процент общих генетических вариантов предполагал, что братья и сестры были правнуками одного из двоюродных братьев Пекос Джейн. Родившись намного позже смерти Пекоса Джейн, они, вероятно, никогда не слышали о своем дальнем родственнике.Они также не могли знать, что загрузка их ДНК на общедоступный веб-сайт может помочь раскрыть давнее холодное дело. (Из соображений конфиденциальности Мур отказался назвать их имена.)

Начиная с этих трех братьев и сестер из Техаса, команда Мура использовала традиционные генеалогические инструменты, чтобы проследить их генеалогическое древо до общей пары предков, которую они, вероятно, разделили с Пекос Джейн. Затем следователи тщательно проследовали вниз по дереву, по одной ветке за раз, в поисках человека, примерно равного возрасту Пекос Джейн на момент ее утопления.После нескольких недель работы они остановились на канзасской семье из пятнадцати детей. Десять человек были еще живы, а у некоторых из них были учетные записи в Facebook, который стал бесценным ресурсом для специалистов по генеалогии. Просматривая эти аккаунты, команда обнаружила, что один из братьев и сестер регулярно писал сообщения о сестре, пропавшей без вести много лет назад.

Несколько недель спустя 74-летняя пенсионерка Джойс Хемми постучала в дверь своего трейлера в парке передвижных домов FairHaven в Санкт-Петербурге, Флорида.Снаружи был расследующийся следователь из ГУВД Санкт-Петербурга. Детектив объяснил, что он был там от имени полиции в Пекосе, штат Техас. У нее случайно был пропавший без вести человек в семье?

Джойс Хемми заплакала.

Джолейн Хемми выросла на ферме площадью 160 акров за пределами города Салина в центре Канзаса. Девятая из пятнадцати детей Ричарда и Эльверды Хемми, у нее было типичное фермерское детство: каждое утро перед школой она просыпалась рано, чтобы помогать семье по хозяйству.«Мальчики будут помогать ухаживать за скотом, управлять тракторами», — сказал мне ее старший брат Пол по телефону из Салины, где он до сих пор живет. «У девочек был выбор: убираться в доме или готовить. Моя мама прекрасно готовила, как и все девочки ».

Большая католическая семья выращивала пшеницу и кур, свиней, индеек и ангусский скот. Имея домашний скот и большой огород, семья была хорошо обеспечена; Шесть братьев и сестер, с которыми я разговаривал для этой истории, с любовью вспоминали большие обеды.По выходным Хемми иногда устраивали пикники на близлежащем озере Канополис, хотя дети в основном не ходили в воду. Многие из них, в том числе Джолайн, не умели плавать.

Процент общих генетических вариантов предполагает, что трое братьев и сестер в Техасе были правнуками одного из двоюродных братьев Пекос Джейн.

Розмари, старшая дочь, помнила Джолейн как необычайно тихую девушку. «Она была очень, очень застенчивой», — сказала она мне. «Никогда не было бойфренда, о котором мы знали.Когда подходила компания, Джолейн уходила одна с книгой, а не присоединялась к разговору. Она была ближе всего к своей сестре Джойс, которая была всего на четырнадцать месяцев старше. «Они все делали вместе, — вспоминала младшая сестра Джолайн Мэрилин. На двух фотографиях из школьного ежегодника, опубликованных семьей, Джолейн изображена яркой девушкой с задумчивым, несколько грустным выражением лица.

Вскоре после окончания средней школы Салины в мае 1966 года Джолейн переехала в Канзас-Сити. Ее старшие сестры Джойс и Кэролайн уже жили там, в домах всего в нескольких минутах друг от друга, и Джолайн делила свое время между ними.По будням она работала официантом в ресторане Dale’s Drive-In, а по выходным — в Nu-Way Drive-In. Она сказала Джойс, что копит деньги, чтобы купить собственный дом или машину, или, может быть, пойти в школу, и что она хочет стать секретарем.

Как-то летом Джолейн встретила на работе пожилого мужчину. Ее братья и сестры не помнят его имени, но Джойс, которая встречалась с ним несколько раз, догадалась, что ему под тридцать — возможно, на десять лет старше Джолейн. Джойс сразу же невзлюбил его. «Он плохо с ней обращался», — сказала она мне.«Он контролировал. Я сказал ей, что ей следует найти кого-нибудь еще, но она сказала, что он ей нравится. Я сказал: «Ну, он не очень хорошо к тебе относится». А она ответила: «Вероятно, это потому, что я делаю не совсем то, что он хочет» ».

В пятницу, 1 июля 1966 года, Джолейн зашла в дом Джойс после работы, чтобы пригласить ее на просмотр фильма с ней, ее парнем и другой девушкой. Джойс отказалась, объяснив это тем, что собиралась порыбачить со своим парнем.В ту ночь Джолейн не пришла ни в один из домов сестер. Ни на следующий день, ни на следующий день она не вернулась. «Я и моя сестра осмотрели все вокруг, — сказала Джойс. «Мы пошли к ней на работу. Мы пошли в полицию. Мы ходили к ее подругам ».

Джойс и Кэролин узнали, что парень Джолэйн также пропал, и что в ту пятницу Джолэйн не получала еженедельные чеки ни у одного из своих работодателей. Когда они пришли в полицейский участок, чтобы подать заявление о пропаже, им сообщили, что Джолейн и ее парень, вероятно, сбежали и, скорее всего, скоро вернутся домой.Доказательства, которые, казалось, подтверждали эту теорию, прибыли в почтовый ящик Джойс несколько дней спустя — открытка от 3 июля в Лас-Вегасе. На лицевой стороне карты была фотография бассейна в отеле «Фламинго». На обороте от руки была написана загадочная записка:

Джойс,
Ну, я заблудился. Увидимся через пару недель, может быть.
Джо

Джойс сразу заподозрил. Записка не была написана почерком Джолейн, а ее сестра не называла «Джо.Примерно в то же время мать Джолайн, Эльверда, получила письмо с аналогичным сообщением. Она показала это своим детям, которые согласились, что Джолейн не могла это написать. В ярости Эльверда разорвала письмо и выбросила осколки. В Канзас-Сити Джойс и Кэролин начали расклеивать по городу листовки, спрашивая, не видел ли кто-нибудь их сестру.

Письмо и открытка из Лас-Вегаса — единственные подсказки о маршруте Джолейн между отъездом из Канзас-Сити в июле. 1 и заселение в мотель Ropers 5 июля.Таранго считает, что парень Джолайн мог послать и то, и другое. Следователи предположили, что пара могла сбежать в Лас-Вегас, чтобы пожениться, но проверка брачных лицензий Невады за 1966 год ничего не дала.

Полиция не знает, как пара оказалась в Пекосе. Город кажется маловероятным местом назначения, если только этот человек не имел какой-либо связи с его знаменитым родео, которое проходило с 1 по 4 июля того года. Поиск в записях родео не обнаружил Рассела Баттуона среди участников 1966 года.

Несколько членов семьи Хемми считают, что он убил Джолайна. Они отмечают, что она не умела плавать. Что она делала в бассейне?

Таранго и Сальсидо также ломали голову над надписью на подошве Джолайна, о которой сообщалось в Pecos Independent-News через три дня после утопления. Согласно статье, «Джо» было написано от руки, а «LEAN» — заглавными буквами. Семья произнесла ее имя «Джо- переулок, », хотя Джойс вспомнила, что некоторые друзья произносили его «Джо- худой ».«Может быть, Джолейн просто писала вариант своего собственного имени, не подозревая, что сотрудники правоохранительных органов задумаются над его значением полвека спустя? Или это был ключ к чему-то большему? Звали ли Джо ее попутчика? Был ли JoeLEAN игривым чемоданом в стиле звездных пар Бранджелины и Беннифер? «Мы ходили туда-сюда, пытаясь думать:« Что это? », — сказал Таранго. «Вы знаете, ей тогда было семнадцать. Это был глупый ребенок? »

Теперь мы знаем, что между исчезновением Джолейн и ее смертью прошло всего четыре дня.Если бы ее тело нашли сегодня, полиция Пекоса смогла бы сверить его с сообщениями о пропавших без вести в НамУ. Но в 1966 году такой базы данных не существовало. Похоже, что Хемми никогда не видели газетных статей, опубликованных в общенациональных синдицированных газетах, которые побудили так много других родителей написать в похоронное бюро Пекоса.

Итак, семья Джолайн продолжала поиски. Они наняли частного детектива, но не могли позволить себе надолго задерживать его по делу. По мере того как недели превращались в месяцы, а месяцы в годы, трагедия утихала.По словам ее сына Павла, особенно пострадала Эльверда. «Она всегда спрашивала нас:« Как вы думаете, она вернется домой в этом году? Как вы думаете, ее где-то держат в плену? Как ты думаешь, она мертва? — сказал он. «Она прожила, наверное, тридцать лет, думая, что жива».

Эльверда скончалась в 2000 году. На смертном одре она сказала своим детям, что может видеть Джолайн на небесах и с нетерпением ждет возможности присоединиться к ней. Отец Джолайн, Ричард, умер десять лет спустя, в возрасте 101 года.Его дочь Мэрилин вспоминает, как в последние годы сидела с ним на крыльце в Салине и размышляла об исчезновении Джолайна. «Мне просто интересно, что с ней случилось, — сказал он. «Мне всегда было интересно».

В январе Таранго и Сальсидо вылетели в Канзас, чтобы официально представить результаты своего расследования Хемми. Около пятнадцати членов семьи собрались в доме Салины Розмари, старшей дочери.Другие присоединились через Zoom. Хемми слушали, как Таранго рассказывал историю утопления Джолайн, ее похорон, безрезультатного первоначального расследования и событий, которые привели к возобновлению дела. «Это вызвало много воспоминаний», — сказал ее брат Билл. «Услышав, что она умерла таким образом — я имею в виду, ты как бы переживаешь это заново».

Несколько братьев и сестер выразили облегчение, узнав, наконец, о том, что случилось с их сестрой. «Я знала, что она не останется от нас в стороне», — сказала мне Розмари. Ей было приятно узнать, что Джолейн не провела все эти десятилетия, «лежала где-нибудь в канаве или выбрасывала».

Самая большая загадка этого дела — личность человека, который был с ней в мотеле Роперс. Если он еще жив, вероятно, ему за восемьдесят. Некоторые из членов семьи Хемми, с которыми я разговаривал, считают, что он убил Джолайна. Они отмечают, что она не умела плавать. Что она делала в бассейне? Затем на голове у нее ссадина. Сэнди Мур, внучка владельцев мотеля, вспоминает, как видела разбитое стекло вокруг бассейна, когда вытаскивала тело. Мог ли этот мужчина разбить бутылку пива о голову Джолейн во время драки, а затем столкнуть ее в воду? Но в таком случае, почему он должен вернуться в свою комнату, а не сразу же покинуть место происшествия? Возможно, он не был виноват в ее случайной смерти, а просто запаниковал и решил исчезнуть, узнав, что она утонула.

Убил он Джолэйна или нет, его десятилетия молчания кажутся актом чрезвычайной жестокости. В какой-то момент за последние 55 лет он наверняка мог оставить анонимную записку, чтобы сообщить семье, что произошло, или, по крайней мере, где ее искать. Вместо этого пришлось возродить поиски личности Пекос Джейн какому-то неизвестному информатору, проявляющему явный интерес к неясным нераскрытым делам. Если бы не «Джейси Джей», загадка, возможно, никогда не была бы раскрыта. (Мэтьюз уже слышал об этом раньше, и он получил сообщение от «Джейси Джей» о третьем случае в 2015 году, но с тех пор ничего не получил.Письмо, которое я отправил на адрес Hotmail, было возвращено с сообщением о том, что учетная запись больше не активна.)

Таранго и Сальсидо все еще ищут человека, который бросил Джолайн на анонимное захоронение вдали от дома ее детства. Но у них мало надежды найти его. Даже если они это сделают, уголовное преследование маловероятно из-за отсутствия материалов дела и постановления патологоанатома о том, что смерть Джолэйн произошла в результате случайного утопления. «Могу ли я когда-нибудь доказать, что ее убили?» — сказал Таранго.»Возможно нет.»

Сэнди Мур часто думает о том дне, когда она вытащила тело Джолайн из бассейна мотеля, за день до того, как ей исполнилось 16 лет. 71-летняя женщина, известная под своим женатым именем, Сэнди Мэсси, все еще чувствует себя виноватой из-за того, что ее обманули. сдача регистрационной карты. «Это беспокоило меня все эти годы», — сказала она мне. «Я все испортил». Недавно она разговаривала по телефону с некоторыми из братьев и сестер Хемми, которые поблагодарили ее за попытку спасти жизнь своей сестры и пригласили ее навестить их в Канзасе.

Тодд Мэтьюз был уволен из NamU в прошлом году якобы за его «неспособность создавать уникальный маркетинговый контент», хотя, по его мнению, это произошло из-за того, что он продолжал бодаться с бюрократией организации. (В NamUs, которые отказались комментировать увольнение Мэтьюза, сейчас идет встряска. Министерство юстиции недавно объявило о планах передать ответственность за свои программы от UNT консорциуму из Северной Каролины, в который входят некоммерческие организации и университеты.) продолжил свою работу с Doe Network и разрабатывает подкаст с продюсерской компанией актера Моргана Фримена.Он по-прежнему одержим поиском Джона и Джейн До по всей стране. «У меня были люди, которые говорили:« Ну, их больше нет ». Какое это имеет значение? »Это имеет значение, — сказал он. Для близких «пропасть хуже смерти».

С 2018 года, когда дело Golden State Killer впервые привлекло всеобщее внимание к этому методу, судебно-генетическая генеалогия стала более популярной в правоохранительных органах. Он использовался для раскрытия множества холодных дел по всей стране, в том числе связанных с убийствами, сексуальными посягательствами и давно неопознанными телами.Министерство обороны рассматривает возможность использования судебно-генетической генеалогии для идентификации останков неизвестных солдат. «Я стараюсь оставаться на вершине судебно-медицинской экспертизы, но это открыло мне глаза», — сказал Таранго. «Я думаю, что это будущее полиции».

Спрос на технику большой. По оценкам Министерства юстиции, правоохранительными органами страны зарегистрировано около 250 000 нераскрытых убийств, в дополнение к 40 000 неопознанных тел страны.В одном только Техасе около 1700 неопознанных тел внесены в список NamUs, и в этом году на данный момент поступило около 60 новых записей. Анализ ДНК стоит примерно 2500 долларов за образец, но становится дешевле по мере совершенствования технологий. Защитники гражданских свобод по-прежнему обеспокоены доступом правоохранительных органов к огромным генетическим базам данных, таким как GEDMatch, который может повлиять на конфиденциальность всех американцев, от любителей генеалогии до подозреваемых в преступлении, но пользователи продолжают добровольно загружать свои профили ДНК.

В Отраме Дэвид Миттельман создает собственную базу данных, предназначенную исключительно для судебно-медицинских расследований.Любой желающий может поделиться своей ДНК с DNASolves.com Миттельмана в надежде помочь правоохранительным органам поймать или идентифицировать одного из своих родственников. Миттельман также использует этот веб-сайт для сбора средств для поддержки некоторых расследований Отрама. В прошлом году он собрал 700 долларов по делу Пекос Джейн. «С точки зрения 2021 года использование судебно-генетической генеалогии для раскрытия дел кажется новинкой, удачей», — сказал он мне недавно. «Через несколько лет это станет стандартом».

Мотель Ropers все еще работает под новым руководством, хотя его лучшие дни кажутся далеко позади. Когда я приехал в марте, на стоянке стояло несколько машин, офис был заперт, и никто не отвечал на звонки. (Позже я позвонил еще раз, и человек, который представился бы только владельцем, объяснил, что у него 37 объектов собственности, и он не всегда может быть там.) Бассейн, в котором утонула Джолейн, давно засыпал грязью и разбитыми кусками бетона. , куча шлака, из которой проросли болезненно-желтые сорняки.Осталась только лестница из нержавеющей стали для бассейна, наполовину погребенная в обломках.

В нескольких минутах езды находится кладбище Фэйрвью, где Джолейн был похоронен 53 года назад. Ее сюжет очерчен каймой из белого кружева, вбитой в голую землю солнечными лампами. Свечи, маленькие камни и пластиковые букеты окружают надгробие, на котором написано: «Неизвестная девушка, утонула, 5 июля 1966 года». Доброжелатели годами оставляли памятные вещи на могиле, задолго до того, как дело было возобновлено. «Когда люди навещают своих родственников на кладбище, иногда они также приносят цветы Джолайне», — сказал Миллан, директор Западного музея Пекоса.«Город практически ее усыновил».

Останки Джолайна хранятся в комнате для вещественных доказательств с контролируемым климатом в полицейском участке Пекоса. Как только бюрократические препятствия, связанные с выдачей государством нового свидетельства о смерти, будут преодолены, она будет кремирована в Одесском морге. Семья похоронит ее прах в Салине, недалеко от могил ее матери и отца. Однако сначала некоторые из оставшихся братьев и сестер Хемми планируют навестить Пекоса, чтобы забрать прах Джолейн и посетить кладбище Фэйрвью.«Люди там так хорошо относились к ней, — сказал мне муж Розмари Дэвид Дивилбисс. «Просто невероятно, что город проявил к ней такой интерес».

В месте, населенном как пожилыми жителями, которые помнят утопление, так и более молодыми людьми, которые узнали об этом только недавно из новостей, Хемми, вероятно, встретят теплый прием. Трагическая смерть Джолэйн вплелась в ткань небольшой общины в Западном Техасе.

«Трудно ее отпустить, — признал Таранго.«Она часть Пекоса».

Эта статья была первоначально опубликована 14 июня 2021 года. Она появилась в августовском выпуске Texas Monthly под заголовком «Смерть и возрождение Пекос Джейн». Подписаться сегодня .

Исправление: в предыдущей версии этой статьи неверно указывалось, что бабушка и дедушка Сэнди Мур владели мотелем Ropers в 1966 году. Они только управляли имуществом.

Счастье и печаль сотворили человека, Джо Байден

Ни один человек — не остров, / Сама по себе./ Каждый — кусок континента, / Часть магистрали. / Если ком смывает море, / Европа тем меньше. / Как если бы был мыс. твоего друга / Или твоего собственного. / Смерть любого человека умаляет меня, / Потому что я причастен к человечеству, / И поэтому никогда не посылай, чтобы узнать / По кому звонит колокол, / Он звонит по тебе. — Джон Донн

The Cape Gazette публикует исторические фотографии во вторник.

В последние годы многие из этих фотографий возникли как открытки из Коллекции открыток Джорджа и Ирен Кейли, хранящейся в Государственном архиве Делавэра.

В этой коллекции из тысяч открыток есть одна, воспроизведенная в этой колонке, которая включает изображение Джо Байдена, который на этой неделе стал официальным кандидатом от демократов на пост президента Соединенных Штатов.

Взгляд на открытку вызвал много чувств. Это напомнило мне о многих и разнообразных главах жизни людей. Времена счастья и времена печали. Это также напомнило мне о том, какой может быть личная политика, особенно в таком маленьком штате, как Делавэр, где мы постоянно пересекаемся с нашими избранными должностными лицами — вживую и лично, а не только на экранах телевизоров.

На этой открытке показано счастливое время в истории Байдена. Шел 1972 год, и в 29 лет Джо Байден баллотировался на пост сенатора Соединенных Штатов. Открытка, изображающая его счастливую молодую семью, была частью его сенатской кампании. На обороте был рецепт тушеной курицы и рукописная записка от его жены Нейлии. Помимо Джо и Нейлии, на открытке также изображены трое детей пары: Бо, Хантер и их маленькая дочь Наоми.

Их счастье возросло, когда Джо победил на исторических выборах действующего сенатора.Калеб Боггс, но разбился несколько месяцев спустя, когда Нейлия и Наоми погибли в ужасной автокатастрофе. Такие трагедии сеют глубокую печаль, и семья Байденов не исключение. Джо погрузился в глубокий траур.

Люди, которые читали эту колонку на протяжении многих лет, знают, что я упоминаю индийского аватара — Бога в человеческой форме — по имени Мехер Баба. Во время посещения Духовного центра Мехер в Миртл-Бич несколько лет назад я разговаривал с одним из сотрудников. Он настраивал доводчики на решетчатых дверях, чтобы они оставались тихими, выметая сосновые иглы с утрамбованных песчаных дорожек между простыми каютами, где останавливаются гости.Он видел нашу лицензионную бирку в Делавэре.

«Территория Джо Байдена», — сказал он. Я кивнул.

«Вы знаете, он однажды приходил сюда. Это было через год или два после того, как его жена и дочь погибли в той ужасной автокатастрофе. Он искал ответы на что-то столь бессмысленное; все еще в трауре ».

Я надеюсь, что послание Бабы о любви и единстве помогло.

С тех пор Джо обрел новое счастье со своей второй женой Джилл и их дочерью Эшли. Я часто видел, как он проявлял счастье политики, которую он так любит, своим призванием на общественную службу.Однажды он засучил рукава и залез на стол для пикника в качестве последнего оратора дня во время ежегодного летнего демократического собрания Демократической партии в государственном парке Кейп-Хенлопен. Прежде чем выйти, он обнял сияющую Миртл Шокли, которая, насколько я помню, в то время была председателем Демократической партии графства Сассекс.

Сторонники партии толпились вокруг, пока он говорил, внимательно слушал, улыбаясь, когда его темп ускорился и его громкость увеличилась, и он с энтузиазмом аплодировал, когда он закончил суровым предупреждением об угрозе для нашей страны, исходящей от господства Китая и его ядерной программы.

Я увидел большое счастье несколько лет спустя, когда Джо и Джилл ехали в белом конном экипаже во время парада в день возвращения в Джорджтауне через два дня после его избрания вице-президентом. Счастливое время для Делавэра, графства Сассекс и Джорджтауна.

Годы Джо на посту вице-президента были бурным временем в бурлящем центре международной политики. Но глубокая печаль снова испытала и еще больше закалила его характер, когда он наблюдал, как его сын Бо борется с раком мозга и в конце концов скончался от него в мае 2015 года.

Теперь Джо, выкованный всеми жизненными взлетами и падениями в человека, которым он является сегодня, оказывается на величайшей из всех сцен.

Счастье и печаль Джо Байдена были и продолжают оставаться важной главой в жизнях многих людей в этом политически личном штате Делавэр.

Открытки линчевания иллюстрируют безумие

Лиге Дэниэлс висит на дереве в Центре, штат Техас. Его шея согнута назад, так что голова образует гротескный прямой угол с его телом.На его трупе белая рубашка и помятые джинсы. Его ноги босые.

Под Дэниелсом стоят члены толпы, которая его линчевала. Многие смотрят прямо в камеру. Один, мальчик, которому не больше 11 или 12 лет, слегка склонил голову влево. Он носит рубашку с закатанными до локтей рукавами. Его шею драпирует широкий галстук, его дизайн выглядит почти шутовским.

Мальчик улыбается.

Фотография была сделана в 1920 году. Это было примерно через 55 лет после того, как рабство было предположительно объявлено вне закона в Соединенных Штатах.(Это не так. 13-я поправка не столько запрещала рабство, сколько разъясняла условия, при которых оно могло существовать). Ужасная картина смерти Дэниэлса от насилия толпы появилась в эпоху, когда предки многих американцев уже жили в этой стране, наслаждаясь благами и привилегиями жизни на свободной земле.

Есть еще одна особенность этой фотографии Дэниэлса: она была сделана в виде открытки.

Многие фотографии линчевателей попали на открытки. Вирджил Джонс, Роберт Джонс, Томас Джонс и Джозеф Райли — линчевали в Рассвилле, штат Кентукки.31 июля 1908 г. попал в один. Так же поступил и Джесси Вашингтон, убитый бандой в Робинсоне, штат Техас, 16 мая 1916 года.

Один из таких «почтовых линчеваний» оказал глубокое влияние на межрасовые отношения в Америке. Альберту Гамильтону было всего 18 лет, когда он зарабатывал себе на жизнь конным экипажем в 1912 году. Кордел, штат Джорджия. Обвиненный в нападении на белую женщину, Гамильтон был отправлен в тюрьму. Толпа вытащила его из камеры, жестоко избила, повесила на ближайшем дереве и застрелила более 300 раз.

Лучший друг Гамильтона, 15-летний мальчик по имени Элайджа Пул, с ужасом наблюдал за убийством. Позже Пул переехал в Детройт и основал религиозную секту, известную как Нация ислама. Когда Пул сменил фамилию на Мухаммед и проповедовал, что белые — дьяволы, его обвинили в проповедовании ненависти. Никто не удосужился спросить, кто научил Илию Мухаммеда ненавидеть. Но та толпа в Корделе, должно быть, была одним из его инструкторов, как и открытки, сделанные после смерти Гамильтона.

Они много говорят на этих открытках и могут многому нас научить.У нас не может быть серьезного обсуждения межрасовых отношений в Америке без обсуждения этих открыток. Что белые американцы рассказали чернокожим американцам, не только линчевая их, но и создавая открытки с изображениями подлых поступков? Что ненависть к черным американцам была не только психотической, но и перешла на световые годы за грань безумия? Что открытки говорят об обществе, которое их потворствует?

В сегодняшних дебатах о расе многие белые гордо хвастаются тем, что их предки не владели рабами, и поэтому их не следует обременять утвердительными действиями.Но поскольку они воспитывали своих предков, возможно, им следовало бы точно сказать нам, что еще их предки делали или не делали.

1. Посещали ли они школу, в которую не принимали чернокожих?

2. Работали ли они когда-нибудь в компании или бизнесе, которые отказывались нанимать чернокожих?

3. Вступили ли они в профсоюз, исключающий чернокожих?

4. Покровили ли они когда-нибудь ресторан, театр или кинотеатр, где практиковался Джим Кроу (законная сегрегация)?

5.Осознавали ли они когда-нибудь, что, несмотря на то, что они прибыли сюда после того, как закончилось рабство, они воспользовались многими привилегиями для белых за счет черных? Выражали ли они когда-нибудь протест против этих привилегий и пытались ли им покончить с ними? Они когда-нибудь протестовали против линчевания или против одной из тех открыток?

6. Наконец, стояли ли они когда-нибудь в толпе, когда кого-то черного подвешивали на дереве?

Эти вопросы не означают, что многие белые виновны. Некоторые, а на самом деле многие, протестовали. Многие евреи сделали это в количестве, намного превышающем их процентную долю в населении.Когда Гарри Мур, лидер NAACP во Флориде, и его жена были убиты в результате взрыва бомбы в 1951 году, многие белые направили губернатору этого штата резкие и саркастические письма, в которых спрашивали его о его приверженности правосудию.

Несомненно, некоторые белые будут настаивать на том, чтобы черные перестали вспоминать прошлое и «просто пережили» линчевания и эти открытки. Почему? Некоторые белые явно не «пережили» приговор OJ. Уголовный процесс по делу Симпсона. Фактически, они отреагировали так, как будто оправдание Симпсона было величайшей несправедливостью 20-го века.Это даже не входит в число 50 лучших. Некоторые линчевания были настолько ужасными, что убийства Николь Браун Симпсон и Рона Голдмана выглядят как убийства из милосердия. Прочтите, если вы можете это переварить, что случилось с Клодом Нилом во Флориде в 1934 году (в биографии Гарри Мура, озаглавленной «До его времени»). Детали настолько уродливы и шокируют, что редакторы этой газеты мне не позволили Тело Нила также оказалось на открытке, продаваемой по 50 центов за штуку

Мы все должны спросить себя об этих открытках и их значении.Мы также можем спросить себя, не находятся ли сегодняшние расовые отношения там, где мы их хотим, потому что эти открытки показывают ненависть к черным, настолько глубоко укоренившуюся, что потребуются столетия, а не поколения, чтобы искоренить ее.

Возврат отправителю | Инициатива тюремной политики

Автор: Лия ​​Сакала,
7 февраля 2013 г.

1. Введение

За последние пять лет десятки местных тюрем по всей стране последовали новой пагубной политической тенденции: обязать всю личную письменную корреспонденцию в тюрьму или из тюрьмы отправляться с помощью почтовых открыток.Тенденция использования только открыток началась в 2007 году, когда неоднозначный шериф округа Марикопа Джо Арпайо ввел запрет на любую входящую незаконную почту, за исключением открыток. С тех пор шерифы из тюрем как минимум в 13 штатах по всей стране — Аризоне, Калифорнии, Колорадо, Флориде, Джорджии, Кентукки, Канзасе, Мичигане, Миссури, Орегоне, Теннесси, Юте и Вашингтоне — последовали их примеру, создав свои собственные открытки. — только ограничения на входящую и исходящую почту, радикально ограничивающие способность заключенных общаться с внешним миром.Хотя несколько тюрем, в которых применялись только открытки, с тех пор отменили или ослабили свои правила в ответ на общественное давление и судебные тяжбы, десятки правил, касающихся только открыток, все еще остаются в силе, и с каждым годом вводятся новые.

Политика использования только открыток якобы разработана для экономии средств за счет упрощения процесса проверки почты и ограничения возможностей для распространения контрабанды в исправительные учреждения. На практике они имеют обратный эффект, препятствуя письменному общению между заключенными и их сообществами, обостряя связи, которые необходимы как для успешной реинтеграции, так и для предотвращения повторных преступлений.Исследования в области социальных наук неоднократно подтверждали значительную социальную и экономическую ценность сохранения систем поддержки сообщества и семьи, которые не позволяют ранее заключенным людям вернуться в тюрьму. Политика использования только открыток противоречит преобладающим исправительным стандартам и передовой практике, и в подавляющем большинстве тюрем по всей стране, а также во всех других местах содержания под стражей успешно применяются меры безопасности почты, не налагая серьезных ограничений на использование только открыток.

Кроме того, политика тюремной почты только с открытками ложится серьезным бременем на непропорционально черных и малообеспеченных членов семей и сообществ людей, содержащихся в тюрьмах. Ограниченные часы посещения, непомерно высокие тарифы на телефонные переговоры в тюрьме и большие расстояния делают письменное общение единственным жизнеспособным способом для многих семей и членов сообщества оставаться на связи с людьми, находящимися в тюрьме. Открытки не являются достаточной заменой писем, потому что они значительно ограничивают самовыражение и общение и заставляют людей выбирать между ненадлежащим раскрытием личной информации и отказом от общения вообще.Открытки также гораздо менее экономичны, чем буквы, и каждое слово, написанное на открытке, примерно в 34 раза дороже, чем слово, написанное на бумаге и отправленное по почте в конверте. Требование, чтобы все письменное общение происходило в ограниченных рамках отдельных открыток, резко снижает возможности друзей и членов семьи общаться с любимым человеком за решеткой.

Короче говоря, тюрьмы мало что выиграют от правил использования почты только с открытками, а общество может многое потерять от политики, подавляющей письменное общение между заключенными и их общинами.

В этом отчете рекомендуется:

1. Все тюрьмы должны позволять общение через письмо и конверт.
2. Государственные регулирующие органы, отвечающие за надзор за тюрьмами, должны запретить политику использования только открыток.
3. Профессиональным исправительным ассоциациям следует отказывать в аккредитации исправительных учреждений, использующих только почтовые открытки.
4. Иммиграционные и таможенные службы должны отказываться заключать или возобновлять контракты с учреждениями, которые нарушают национальные стандарты иммиграционного и таможенного контроля, вводя ограничения на отправку только почтовых открыток.
5. Государственные департаменты исправительных учреждений и федеральные агентства должны отказаться заключать контракты с местными тюрьмами, которые приняли политику использования только открыток.

Письменная переписка необходима заключенным

Воспрепятствование письменной переписке подавляет один из трех наиболее важных способов общения между заключенными и их семьями и сообществами. Когда кого-то сажают за решетку, почта, телефонные звонки и личные посещения — три основных способа оставаться на связи.Почтовая переписка, как правило, является наиболее практичным и экономичным методом связи в исправительном учреждении и из него, а в тюрьмах на протяжении веков успешно принималась переписка. Политика тюремного заключения, ограничивающая входящую или исходящую почту — или и то, и другое — форматом открытки, делая исключения только для «легальной» или «официальной» почты, представляет собой резкий отход от долгой истории практики тюремной почты.

Вопреки тому, что настаивают некоторые тюремные чиновники, политика использования только открыток подавляет общение между заключенными и их сообществами, потому что альтернативные формы контактов не могут заменить существенное общение, которое возможно с помощью письма.Для многих членов семьи и сообщества личные свидания невозможны, особенно когда заключенных отправляют в отдаленные тюрьмы за пределами их общин. Часы посещения тюрьмы во многих учреждениях ограничены всего несколькими часами в неделю в одном временном интервале, указанном должностными лицами тюрьмы, что может противоречить графику работы или обязанностям потенциальных посетителей по уходу за детьми. Тарифы на телефонные звонки в тюрьму известны своей непомерно высокой стоимостью. С некоторыми звонками, приближающимися к 1 доллару.00 в минуту плюс предоплата за соединение, многие семьи, друзья и коллеги, которым необходимо оставаться на связи, не могут позволить себе регулярный телефонный контакт. Однако с письмом одна марка в 45 центов может эффективно отправить восемь двусторонних страниц писчей бумаги в одном конверте, помещенном в местный почтовый ящик, когда это позволяет график отправителя.

Должностные лица тюрьмы должны быть особенно обеспокоены разрывом связей с общественностью, потому что люди, содержащиеся под стражей, либо отбывают относительно короткие сроки, либо все еще считаются невиновными, потому что они не были привлечены к суду или осуждены.В любом случае лица, находящиеся в тюрьме, вскоре вернутся в сообщество и должны будут возобновить повседневную жизнь после того, как испытают разлад в семейных, образовательных, профессиональных и других делах сообщества. В отличие от тюрем штата или федеральных тюрем, время, которое человек проводит в тюрьме, может варьироваться от нескольких часов до, в большинстве штатов, не более года. Часто шерифы указывают на тот факт, что среднее время пребывания в тюрьме составляет всего 10 или 20 дней, чтобы оправдать запрещающие письма, но это «среднее» игнорирует тот факт, что многие люди, находящиеся в настоящее время в тюрьме, находятся там достаточно долго, чтобы письма стали критически важными. .Например, в тюремной системе округа Лос-Анджелес, крупнейшей в стране, большинство людей (60%) проводят в тюрьме более недели. Средний срок службы для тех, кто не освобожден в первую неделю, составляет почти три месяца (87 дней). Поддержание связи с семьей и другими членами общества необходимо для успешного достижения стабильности и возобновления повседневных обязанностей после выхода из тюрьмы.

Политика открыток обременяет семьи и сообщества заключенных

Политика использования только открыток ложится серьезным бременем на непропорционально чернокожие семьи и семьи с низким доходом, а также сообщества людей, содержащихся в тюрьмах.Семьи заключенных сталкиваются не только с экономической и материально-технической борьбой, связанной с потерей дохода или основным поставщиком услуг по уходу за детьми, но также с потерей эмоциональной поддержки и социальной стигматизацией заключенного члена семьи. Увеличение социальных и экономических затрат на поддержание связи с любимым человеком за решеткой за счет обязательного ведения всей письменной корреспонденции с помощью открыток усугубляет эти проблемы.

Политика использования только открыток создает особенно серьезную нагрузку на отношения между родителями и детьми.Большинство заключенных родителей принимали активное участие в жизни своих детей до того, как они оказались в заключении, часто в качестве основных опекунов. Исследования документально подтвердили, например, позитивное воспитание отцов до заключения в тюрьму, и многие заключенные родители возвращаются к обязанностям по уходу после освобождения. Поддержание регулярных контактов дает очевидные преимущества как для детей, так и для их родителей, находящихся в заключении. Поскольку почта является основной формой общения между заключенными родителями и их детьми, а большинство заключенных родителей общаются со своими сыновьями и дочерьми с помощью писем, политика использования только открыток серьезно ограничивает способность родителей и детей поддерживать связь.Рисунки, например, являются критически важной формой общения между многими заключенными родителями и их недограмотными детьми, но многие политики, касающиеся только тюремных открыток, запрещают любую почту, содержащую рисунки, произведения искусства, фотографии или даже цветные чернила. В этих юрисдикциях единственным допустимым средством общения на бумаге является почерк черными или синими чернилами на одной стороне открытки. Эти примеры из успешных судебных процессов против политики только в отношении открыток в тюрьмах Колорадо и Флориды иллюстрируют напряженную политику в отношении использования только открыток, которая влияет на отношения родителей с их детьми:

• Джейсон Кеннеди регулярно переписывался с женой и детьми посредством писем, отправляя рисунки своей умственно отсталой восьмилетней дочери.После того, как в тюрьме начали вводить правила рассылки только открыток, он больше не мог отправлять свои рисунки дочери. Поскольку его семья не могла посещать его регулярно и не могла оплачивать длительные телефонные разговоры, общение г-на Кеннеди с семьей было затруднено.
• Эмбер Гугенот полагалась на рисунки, чтобы общаться со своими детьми, не знавшими грамоты, и выражать свои чувства к ним, пока находилась в тюрьме. Когда в тюрьме была введена политика «только открытки», которая включала запрет на рисунки, ее дети больше не могли получать эмоционально важные сообщения от своей матери.Дети были слишком молоды, чтобы понимать политику использования только открыток, и были огорчены, когда внезапно перестали получать рисунки от своей матери.
• Роберт Рампф регулярно отправлял мультфильмы своей двухлетней племяннице, чтобы поддерживать их отношения, пока он находился в заключении. Когда в тюрьме была введена политика в отношении использования только открыток, ему не позволили вступить с ней в конструктивное общение.

Политика в отношении открыток также прерывает общение между заключенными и близкими на улице, у которых есть заболевания, ограничивающие их физическую способность читать или писать.Когда вступает в силу политика использования только открыток, лицам, которые физически не могут общаться в формате открыток, фактически запрещается письменная переписка с человеком, находящимся в тюрьме, как в следующих примерах, представленных во время моих интервью с юристами по гражданским правам:

• Мужчина в тюрьме Канзаса, придерживавшийся политики «только открытки», не мог получать письменную корреспонденцию от своей партнерши, потому что она страдает тяжелым синдромом запястного канала и не может писать от руки.Она регулярно переписывается через письма с другими членами семьи, используя технологию голосовой транскрипции. Поскольку вспомогательные технологии несовместимы с форматом открыток, пара не смогла переписываться.
• Человек в тюрьме не мог получать почту от пожилого родственника, больного артритом, потому что родственник не мог писать достаточно мелко, чтобы вместить сообщение в ограниченные рамки открытки.

Правила использования только открыток не позволяют семьям и друзьям делиться друг с другом личной или конфиденциальной информацией.Любой, кто желает отправить почту в тюрьму или из тюрьмы, в которой применяется политика использования только открыток, должен подвергнуть все содержание своего сообщения проверке не только средствами проверки почты в тюрьме, но и всем, кто случайно просматривает открытку. между моментом написания и моментом, когда он попадает в руки предполагаемого получателя. Должностные лица почтового отделения, почтовые перевозчики и все, кто находится в отправлении или месте назначения открытки, включая сокамерников, других людей в тюрьме, или любых членов семьи или коллег, которые случайно забирают почту, — все имеют доступ к каждому слову, написанному в тюрьму или из тюрьмы на открытка.

• Чтобы получить рецепт на очки, Дэвиду Клэю нужно было предоставить личную информацию, такую ​​как номер социального страхования и дату рождения. Поскольку в тюрьме, в которой он был заключен, была политика использования открыток, он был вынужден раскрыть личные данные всем, кто обращался с открыткой или видел ее.

Политика использования только открыток существенно увеличивает возможности ненадлежащего раскрытия личной информации, создавая существенный барьер для лиц, как в тюрьме, так и за ее пределами, которые должны улаживать конфиденциальные личные дела.

Эти соображения конфиденциальности не позволяют членам семьи конфиденциально или своевременно передавать друг другу конфиденциальную или личную информацию. Были задокументированы многочисленные примеры этого вредного охлаждающего эффекта, например, следующие случаи из успешных судебных процессов в Колорадо и Флориде:

• Находясь в тюрьме, Ламонту Моргану нужно было поговорить с женой о родительских заботах, например о романтических отношениях их старшей дочери.Политика тюрьмы в отношении рассылки только открыток не позволяла ему писать своему партнеру, потому что он был обеспокоен тем, что его младшие дети ненадлежащим образом увидят разоблаченную конфиденциальную информацию о своей сестре.
• Эмбер Гугенот, которая была беременна в тюрьме, беспокоилась о том, кто будет заботиться о ее ребенке, когда он или она родится. Ей нужно было общаться с отцом ребенка, чтобы организовать надлежащий уход за ребенком, но отсутствие уединения не позволяло ей выражать свои деликатные вопросы и опасения другому родителю ребенка.
• Роберт Рампф, страдающий неизлечимой болезнью, не мог наедине поговорить со своей сестрой о важных и интимных деталях здоровья. Поскольку сестра жила в другом штате и не могла навещать его, а г-н Румпф не мог позволить себе телефонные звонки из тюрьмы, они не могли обсуждать важную информацию о его здоровье.
• Марси Гамильтон часто писала сыну и дочери, пока находилась в тюрьме, присылая им иллюстрации, стихи и тексты песен на листах бумаги.Она также отправила каждому ребенку отдельные письма в отдельных конвертах, чтобы конфиденциально обсудить деликатные вопросы сексуального развития, сексуальной ориентации и планирования семьи. Когда в тюрьме была введена политика использования только открыток, ее дети больше не могли переписываться со своей матерью на личные темы и не могли получать произведения искусства и другие содержательные письменные тексты.

Как показывают все эти примеры, несоблюдение конфиденциальности при обмене открытками имеет серьезные последствия.Во всех этих ситуациях заключенные и их семьи должны были выбирать между ненадлежащим раскрытием личной информации и отказом от общения вообще. Между камнем и наковальней все предпочли отказаться от критического общения с членами семьи.

Поскольку написание писем намного более экономически эффективно, чем открытки, политика использования только открыток ложится дополнительным экономическим бременем на сообщества с низкими доходами и непропорционально высоким процентом заключенных.Чтобы количественно оценить дополнительное экономическое бремя политики использования только открыток, я напрямую сравнил стоимость в словах на пенни отправки сообщения в письме, вложенном в конверт, с ценой на открытке. Используя стандартные расценки Почтовой службы США, я обнаружил, что каждые 0,01 доллара США покрывают 134 слова, написанные на двустороннем блокноте размером с письмо. На открытке те же 0,01 доллара оплачиваются всего за четыре слова. Написать на открытках восемь двусторонних страниц текста, которые можно отправить за 0 долларов.45 в конверте, нужно отправить 47 открыток, и это будет стоить более 15 долларов. Другими словами, передача информации на открытке примерно в 34 раза дороже, чем в письме. Это не только приводит к значительному увеличению первоначальных затрат, но и становится еще более дорогостоящим из-за дополнительного времени, необходимого для адресации и последовательной нумерации всех открыток, а также, в некоторых случаях, для дополнительной поездки в почтовое отделение, чтобы получить требуемые дозаторы. или предоплаченные открытки. В общем, политика в области открыток требует значительных расходов для семей, которые меньше всего могут себе это позволить.

Обязательное проведение всей семейной переписки по почте с помощью открыток ложится огромным бременем на детей, партнеров, родителей, братьев и сестер, а также других членов семьи и друзей людей, которые вынуждены провести какое-то время в местной тюрьме. Правила использования только открыток гарантируют, что семьи и друзья заключенных, которые не были осуждены и не были обвинены в каком-либо преступлении или правонарушении, также понесли наказание.

Правила использования только открыток препятствуют повторному въезду и способствуют рецидиву

Политика использования только открыток оборачивается огромными социальными и экономическими издержками не только для семей заключенных, но и для целых сообществ, потому что она обостряет социальные связи, которые необходимы для облегчения повторного возвращения и предотвращения рецидивов.С 1980 года количество заключенных в тюрьмах США увеличилось более чем в четыре раза, и большая часть этого роста объясняется рецидивизмом. Исследования в области социальных наук снова и снова показывают, что предоставление заключенным в тюрьму возможности поддерживать значимые связи с источниками поддержки извне имеет прочную связь с успешным повторным возвращением и снижением уровня рецидивизма. Как отметила эксперт по уголовному правосудию Джоан Петерсилия,

Каждое известное исследование , которое позволяло непосредственно изучить взаимосвязь между законными общественными связями заключенного и рецидивизмом, показало, что ощущение того, что его принимают дома, и сила межличностных связей за пределами тюрьмы помогают предсказать адаптацию после заключения.

Одно исследование, например, показало, что лица, ранее находившиеся в заключении, считали семейные отношения самым важным фактором, препятствующим их повторному правонарушению. Другие исследования показали, что ранее заключенные лица, которые берут на себя активную роль партнеров и родителей, с меньшей вероятностью вернутся в тюрьму. Отношения не могут процветать, а многие даже выжить, когда запрещен основной способ эффективного общения.

Заключенным необходимо разрешить регулярно общаться со своими семьями, чтобы иметь возможность пользоваться защитной сетью семейной поддержки в критический период сразу после освобождения.Семьи являются наиболее важным источником жилья и финансовой поддержки для людей, которые выпускаются из исправительных учреждений, а также являются ключом к успеху в трудоустройстве и помощи по уходу за детьми. Американская ассоциация исправительных учреждений, ведущая национальная профессиональная организация сотрудников исправительных учреждений, призывает исправительные учреждения поддерживать «успешное воссоединение семьи и сообщества» и отменять «любые местные, государственные и федеральные законы и политику, которые создают препятствия на пути успешного возвращения правонарушителя в страну».”

Чтобы возобновить повседневные обязанности и достичь стабильности после освобождения, заключенные должны поддерживать связи не только с семьей, но и с религиозными лидерами общины, медицинскими работниками, социальными работниками, учителями и специалистами в области образования, коллегами по работе и руководителями, товарищами по команде и друзьями. Каждая из этих связей важна, поскольку чем более разнообразны связи, которые люди в тюрьме поддерживают в период заключения, тем ниже шансы, что они вернутся в тюрьму после освобождения.

Например, стабильная занятость — один из самых надежных предикторов того, что человек избежит рецидивизма. Когда заключенным запрещено эффективно общаться с нынешними и потенциальными работодателями, у них меньше шансов получить работу и достичь экономической стабильности после освобождения. Например, невозможно подать заявление о приеме на работу или резюме потенциальному работодателю или достаточно подробно объяснить неожиданное продолжительное отсутствие на работе на открытке.

• Элизабет Фриц работала менеджером ресторана до своего ареста за проступок. Когда она узнала дату своего освобождения из тюрьмы, она хотела написать своему боссу, чтобы объяснить свое отсутствие и попросить вернуться к работе, когда она будет освобождена. Поскольку в тюрьме, в которой она была заключена, использовались только открытки, она не могла конфиденциально общаться со своим начальником, чтобы устроиться на работу после освобождения.

Проблема того, как удержать людей от повторных правонарушений после освобождения, была безоговорочно признана одним из основных национальных приоритетов, и обеспечение того, чтобы заключенные могли поддерживать связь со своими сообществами, имеет важное значение для снижения уровня рецидивизма.Например, обе основные политические партии включили вопрос о рецидивизме в свои повестки дня в своих партийных программах 2012 года. Республиканская платформа 2012 года даже устанавливает прямую связь между семейными связями и сокращением числа повторных правонарушений, выступая за «институт политики, ориентированной на интересы семьи… [для] снижения уровня рецидивизма, тем самым снижая огромные финансовые и социальные издержки лишения свободы».

Политики тюремной почты только с открытками якобы реализуются для экономии общественных ресурсов за счет оптимизации процесса проверки тюремной почты, но рациональный анализ политики требует, чтобы мы сравнивали любую краткосрочную экономию с долгосрочными последствиями рецидивизма.Даже в тех случаях, когда тюремные чиновники заявляли, что запрет на пересылку личных писем в конверты экономит время персонала, суды отклонили их аргументы. Как написал один судья в своем постановлении о запрете политики использования только открыток в тюрьме штата Орегон, «[а] хотя заявления ответчиков устанавливают, что проверка открыток происходит быстрее, чем вскрытие и проверка писем, экономия времени слишком скромна, чтобы продемонстрировать это. значительная рациональная взаимосвязь между политикой использования только открыток и повышением эффективности тюрьмы.Департаменты шерифа, которые рассматривают возможность внедрения политики использования только открыток, несут ответственность перед общественностью за уравновешивание расплывчатых заявлений о том, как запрет на рассылку почты может привести к экономии средств, со значительными документально подтвержденными социальными и экономическими издержками, связанными с увеличением числа заключенных и увеличением числа повторных преступлений.

Правила использования только открыток противоречат передовой практике исправительных учреждений

в отношении только открыток противоречат стандартным нормам исправительных и задержанных почтовых отправлений и установленным профессиональным рекомендациям.Обновленные иммиграционные и таможенные службы 2011 года Национальные стандарты содержания под стражей конкретно включают новое положение о том, что «[е] обязанности не должны ограничивать задержанных почтовыми открытками и разрешать рассылку конвертов». Ограничение письменной личной переписки строго почтовыми открытками блокирует общение и препятствует усилиям по облегчению повторного въезда и сокращению рецидивов, которые являются широко признанными целями исправительных учреждений. Специалисты по исправительным учреждениям и содержанию под стражей на всех уровнях в подавляющем большинстве согласны с тем, что предоставление заключенным под стражу возможности поддерживать значимые контакты с внешним сообществом является неотъемлемым компонентом мандата исправительной системы по обеспечению общественной безопасности.Правила использования только открыток противоречат стандартной практике исправительных почтовых отправлений и установленным профессиональным рекомендациям.

Несколько десятков тюрем, в которых реализована политика открыток, составляют подавляющее меньшинство в области исправительных учреждений, и многие тюремные чиновники продолжают отказываться вводить ограничения на использование только открыток из-за пагубных последствий такой политики. Например, вскоре после того, как тюрьма Сан-Диего объявила о политике использования только открыток, представитель департамента шерифа тюрем Лос-Анджелеса — крупнейшей местной тюремной системы в Соединенных Штатах со средним ежедневным населением более 18 000 человек — рассказал репортеру, почему его система даже не рассматривала возможность внедрения политики использования только открыток: «Мы считаем, что почта, приходящая к заключенным, так же важна, как и их телефонные звонки.Если бы мы ограничили рассылку почты, мы полагаем, что мы увидим рост психических проблем, возможно, даже насилие ».

Обеспокоенность представителя тюрьмы Лос-Анджелеса согласуется с давно установившимися профессиональными стандартами исправительных учреждений, которые поддерживают и поощряют контакты между заключенными и их сообществами. Пособие Американской ассоциации исправительных учреждений по стандартам исправительных учреждений , впервые написанное в 1940-х годах, служит руководством по передовым методам принятия решений и процедур исправительной политики.Даже в ранних версиях Руководства четко объяснялось, почему письменные письма являются важной частью исправительного процесса:

Для заключенных письма из дома и от друзей часто так же важны, как и посещения. Разрешение писать друзьям или родственникам дает заключенным возможность выразить привязанность к близким и во многих случаях избавиться от чувства горя и одиночества. Письма имеют такое огромное значение для заключенного, что учреждения рады поощрять переписку как неотъемлемую часть программы лечения.Многие учреждения уделяют особое внимание заключенным, которые не получают почту, и требуют, чтобы сотрудники почтового отделения систематически наблюдали за такими случаями. Затем официальные лица могут искать подходящих друзей или родственников и побуждать их писать, а если это не удается в случаях необычной необходимости, находят заинтересованных незнакомцев, которые готовы вести переписку с забытыми заключенными.

Политика тюремной почты только с открытками имеет прямо противоположный эффект, препятствуя переписке и препятствуя содержательному общению между заключенными и внешним сообществом.Текущая версия Стандартов Американской исправительной ассоциации для мест содержания под стражей взрослых подтверждает приверженность Ассоциации поощрению переписки, в которой говорится, что людям в местных исправительных учреждениях должно быть разрешено отправлять неограниченное количество писем:

Когда заключенный несет расходы по пересылке, нет ограничений на объем писем, которые он / она может отправлять или получать, а также на длину, язык, содержание или источник почты или публикаций, за исключением случаев, когда есть разумное убеждение, что ограничение необходимо. для защиты общественной безопасности или поддержания порядка и безопасности на объекте.

Мониторинг почты является неотъемлемой частью обеспечения безопасности тюрьмы, однако тюрьмы с политикой использования только открыток в одностороннем порядке подавляют письменную корреспонденцию, независимо от того, есть ли у сотрудников тюрьмы разумное убеждение в том, что любое конкретное письмо представляет угрозу для учреждения или общественности. . Кроме того, любая цензура почты на основании обеспечения общественной безопасности должна быть сопоставлена ​​с сильной связью, которую такая цензура имеет со снижением общественной безопасности из-за более низкого успеха повторного входа и увеличения рецидивизма.

Профессиональные исправительные и юридические организации в целом согласны с тем, что предоставление заключенным в тюрьму возможности поддерживать связи со своими семьями должно быть особенно важным приоритетом. Американская ассоциация исправительных учреждений, например, прямо приняла решение «… [подтвердить] продвижение политики дружественного отношения к семье между правонарушителями и их семьями посредством письменной переписки, посещений и телефонных звонков по разумной цене». Американская ассоциация тюрем, ведущая национальная ассоциация специалистов местных исправительных учреждений, «полностью поддерживает программы, которые побуждают правонарушителей поддерживать контакты со своими друзьями и семьей, и что доступ должен быть разумным…» Американская ассоциация адвокатов отмечает в своих рекомендациях по обеспечению исправительных учреждений стандарты в соответствии с юридическим прецедентом, что «[м] все является важным методом, с помощью которого заключенные поддерживают и укрепляют семейные и общественные связи.«Стандарты ассоциации адвокатов включают четкие формулировки, поощряющие письменную корреспонденцию в исправительные учреждения и из них:« Органы исправительного учреждения должны позволять заключенным как можно чаще общаться в письменной форме со своими семьями, друзьями и представителями сторонних организаций, включая организации средств массовой информации ». Политика использования только открыток сдерживает такое общение, создавая практические препятствия для конструктивного общения и накладывая дополнительное экономическое бремя на людей, которые хотят оставаться на связи.

Поскольку семьи являются основным источником поддержки для бывших заключенных сразу после освобождения, политика, которая ставит под угрозу контакты с семьей, также противоречит преобладающим передовым методам содействия возвращению в тюрьму. Совет по политике повторного въезда, совместный проект Министерства юстиции США, Министерства труда США и Министерства здравоохранения и социальных служб США, созданный для содействия реинтеграции заключенных в общество, рекомендует исправительным учреждениям «помогать» восстановить, расширить и укрепить отношения между заключенными и их семьями.”

Несколько десятков тюрем, в которых введены ограничения на отправку только открыток, резко отклоняются не только от преобладающих отраслевых стандартов, но и от практики отправки почты, применяемой во всех других исправительных учреждениях, включая подавляющее большинство местных тюрем, а также все государственные и федеральные тюрьмы. В отличие от тюрем тюремные системы содержат только тех лиц, которые уже были осуждены и отбывают более длительные сроки заключения. Но даже в условиях ограниченного бюджета все 50 департаментов исправительных учреждений штата, а также Федеральное бюро тюрем успешно проверяют почту, не прибегая к крайним требованиям, касающимся использования только открыток.Федеральное бюро тюрем даже прямо заявляет, что исходящая почта из учреждений с минимальным или низким уровнем безопасности обычно передается без проверки и что заключенные «поощряются к переписке». Полный запрет на любую незаконную или официальную почту, которая не в формате открытки, противоречит стандартной процедуре отправки почты на всех уровнях исправительной системы и системы содержания под стражей в США.

Правила использования только открыток слишком обширны и имеют непредвиденные последствия

Широкая политика открыток особенно неприемлема для тюрем из-за разнообразия функций, выполняемых тюрьмами, и населения, которое они содержат.Как заметил Национальный исследовательский совет национальных академий, «широта условий содержания под стражей в местных тюрьмах и динамика численности заключенных делают тюрьмы критически важной особенностью системы правосудия, хотя и не поддающейся четкому определению и измерению». Например, в тюрьмах содержатся как несовершеннолетние, так и взрослые, люди, которые только что были арестованы, и те, кто был осужден, люди из окрестностей и те, кто был переведен издалека, люди, которым предъявлены обвинения в правонарушениях, уголовных и гражданских иммиграционных обвинениях, а также люди, находящиеся под стражей. под управлением местных властей и по контракту с правительством штата или федеральным правительством.Политика односторонней почты с использованием только открыток упреждающе замораживает всю корреспонденцию, которая, по мнению тюремных властей, носит явно не юридический, а в некоторых случаях «официальный» характер, независимо от того, насколько законно критичным может быть письмо для отправителя или получателя. Невозможно создать ограничение только для открыток, которое предвосхищает и делает исключения для всего необходимого общения с разнообразным тюремным населением и из него. Даже если бы такая политика была осуществима, административные проблемы и расходы, связанные с внедрением сложных правил проверки почты, несомненно, были бы большим бременем для администраторов тюрьмы, чем процесс вскрытия конвертов.

Задержанные иммигранты, которым предъявлены гражданские обвинения, являются одним из примеров населения, которое особенно уязвимо перед политикой тюремной почты только с открытками, поскольку более половины задержанных содержатся в местных тюрьмах. В отличие от обвиняемых по уголовным делам, лица, которым предъявлены обвинения в гражданской иммиграции, не имеют права на адвоката, а большинство лиц, которым грозит депортация, не имеют доступа к адвокату. Лица без адвоката, которые выступают в суде по делу pro se , должны руководить всем процессом, от периода содержания под стражей до последствий исхода, в качестве своих собственных адвокатов.Политика использования только открыток может резко помешать задержанным гражданским иммигрантам выступать от своего имени и организовывать свои дела и может оказать разрушительное влияние как на процесс, так и на исход иммиграционных дел.

Поскольку для защиты иммиграционных дел pro se требуется обширное общение с членами семьи, работодателями и другими членами сообщества, что политика использования только открыток может препятствовать или предотвращать, стандарты иммиграционного и таможенного контроля конкретно предписывают, что задержанным иммигрантам не следует отправлять почту только с открытками. ограничения.Задержанные лица должны собрать значительный объем письменной информации от лиц извне, такой как письма поддержки от врача или работодателя, свидетельские показания членов семьи, юридические документы, такие как свидетельства о рождении или грин-карты, а также документы об образовании, такие как дипломы, степени. , или сертификаты GED. Даже в ситуациях, когда члены семьи и общины могут приехать в тюрьму в часы посещения, чтобы помочь с защитой pro se , многие учреждения не позволяют обмениваться бумагами или документами во время личных посещений.В таких ситуациях отправка почты без открыток — единственный способ, с помощью которого задержанные могут координировать свою защиту от депортации.

Кроме того, задержанные лица несут ответственность за организацию материально-технического обеспечения своих дел, например за обеспечение свидетелей для явки в суд, подачу ходатайств, а также за заполнение и отправку любых необходимых форм и заявлений, некоторые из которых могут потребовать участия членов семьи. Все эти задачи невозможно выполнить из любой тюрьмы, которая запрещает людям отправлять или получать полные листы бумаги в конвертах семье и другим членам сообщества или от них.Хотя политика тюремных открыток обычно включает разрешенную «легальную» почту, а некоторые другие также предусматривают другие виды «официальной» почты, тюремные чиновники имеют полное право решать, что считать законным или официальным, а что нет. Даже когда письма членам семьи, друзьям или коллегам и от них имеют исключительную юридическую важность, они автоматически подвергаются опасности быть отклоненными из любой тюрьмы с политикой использования только открыток.

Беспрепятственный письменный контакт в период содержания под стражей особенно важен для родителей, бабушек и дедушек, детей, братьев и сестер, членов расширенной семьи или близких друзей, которые сталкиваются с возможностью постоянной депортации из Соединенных Штатов.Задержанных иммигрантов в местных тюрьмах часто принудительно переводят из их общин в удаленные учреждения, заключенные по контракту с иммиграционной и таможенной службой. Когда люди содержатся вдали от дома в тюрьме с непомерно высокими тарифами на телефонные звонки, почта часто оказывается единственным возможным способом общения с семьей и друзьями дома.

Воспрепятствование судебному разбирательству иммиграционных дел — это лишь один пример потенциального вреда, причиняемого крайними и радикальными ограничениями на письменную переписку между людьми, находящимися в тюрьме, и теми, кто находится за ее пределами.Но в то время как эксперты по политике и тюремные чиновники, возможно, могут предвидеть многие из потребностей задержанных иммигрантов в почте — и должны гарантировать, что политика учреждения учитывает эти потребности — письма в тюрьму и из тюрьмы служат множеству других непредвиденных законных целей, которые столь же разнообразны, как и население, которое тюрьмы содержат. Проще говоря, широкие политики использования только открыток не могут быть разработаны для удовлетворения всех основных задач использования почтовых отправлений, не связанных с открытками, в тюрьму или из тюрьмы.

Отклонение политики только для открыток

Хотя правила использования только открыток в тюрьмах появились относительно недавно, и некоторые тюрьмы продолжают их применять, судебные разбирательства и общественное давление привели к тому, что многие из первых учреждений, внедрившие политику, отменили свои правила использования только открыток.За пять лет, прошедших с тех пор, как началась политика использования открыток, суды, представители общественности, адвокаты и сотрудники исправительных учреждений пришли к выводу, что социальные издержки запрета членам семьи и общины общаться с людьми в тюрьме просто слишком высоки, чтобы оправдывать драматические последствия. почтовые ограничения.

Тот случай, когда тюрьма штата кратко объявила — а затем отложила на неопределенный срок — планы внедрения политики использования только открыток, иллюстрирует значительные социальные издержки ограничения почтовой корреспонденции.В сентябре 2012 года, через пять лет после того, как шериф Джо Арпайо начал политику использования только открыток, чиновники из Управления исправительных учреждений Нью-Мексико объявили о своем намерении радикально изменить почтовую политику в исправительном учреждении Южного Нью-Мексико, на 1200 человек. тюрьма среднего уровня безопасности возле Лас-Крусес: ограничьте всю входящую нелегальную корреспонденцию письменной информацией на открытках размером три на пять дюймов. Если бы это было реализовано, это было бы первое ограничение на отправку только почтовых открыток в государственном учреждении.Однако вскоре после объявления политики сотрудники исправительных учреждений и члены семей заключенных выразили серьезную обеспокоенность по поводу потенциального вреда запрета на входящие письма, и эта политика была отложена на неопределенный срок.

Освещение в новостях предложения Департамента исправительных учреждений штата Нью-Мексико о политике использования только открыток показывает, как реагирование на проблемы с контрабандой с помощью политики только в отношении почтовых открыток является неполным и чрезмерно широким подходом. Когда секретарь исправительных учреждений Нью-Мексико Грегг Маркантел объявил о решении Департамента не применять эту политику, он объяснил, что контрабанда, распространяемая по почте, была лишь частью более серьезной проблемы, поскольку сотрудники тюрьмы представляют собой значительный канал для незаконных веществ, попадающих в тюрьму.Marcantel также признал, что тюремный персонал должен решить, будет ли обрабатываться религиозная почта или нет, и что общий запрет на любую незаконную почту, вероятно, должен быть изменен, чтобы исключить «определенные типы корреспонденции, такие как информация от социальных агентств, которая необходима. для планов условно-досрочного освобождения заключенных… »Как показывает пример Нью-Мексико, правила использования только открыток представляют собой неуклюжий политический ответ на проблемы с контрабандой, неспособный предотвратить попадание незаконных материалов в исправительные учреждения, одновременно создавая новые препятствия для программ реабилитации и повторного въезда, которые сдерживают преступление.

В то время как предложение Департамента исправительных учреждений штата Нью-Мексико о правилах использования только открыток было приостановлено до того, как оно могло быть реализовано, десятки тюрем по всей стране, которые изначально разрабатывали и применяли политику использования только открыток, позже отменили, отложили или смягчили свои правила использования открыток из-за того и другого. конституционные и практические проблемы. Местные тюрьмы, которые отменили, отложили или наложили судебный запрет на их политику в отношении использования только открыток, включают тюрьму округа Пинал в Аризоне; тюрьмы в округах Колорадо Боулдер и Эль-Пасо, тюрьма округа Санта-Роза во Флориде; тюрьма округа Батлер в Канзасе; тюрьма Ленави в Мичигане; тюрьма округа Бейтс в штате Миссури; тюрьмы графств Орегон Колумбия, Мэрион и Бентон; и тюрьмы округа Вашингтон в Спокане и Якиме.Чиновники многих других окружных тюрем рассматривали возможность введения ограничений на почтовые открытки, но в конечном итоге решили не запрещать почтовые отправления без открыток. Пять лет, прошедшие с момента появления тенденции в отношении использования только открыток в тюрьмах, показали, что резкое ограничение жизненно важного письменного общения между заключенными и их сообществами является разрушительным и дорогостоящим выбором.

Заключение и рекомендации по политике

Политика использования почтовых карточек только для тюремных открыток представляет собой резкий и ненужный отход от многовековых успешных систем тюремной почты и не идет в ногу с общепринятыми стандартами исправительных учреждений и передовой практикой.Местные тюрьмы, которые вводят политику использования только открыток, применяют более суровый подход, чем тот, который применяется даже в тюрьмах строгого режима. Открытки не являются достаточной заменой корреспонденции в конвертах, а тюрьмы с политикой использования только открыток гарантируют, что члены семей заключенных, которые хотят общаться со своими близкими, также будут наказаны.

Местные тюрьмы несут законную ответственность за обеспечение безопасности и контроль над расходами, но они не могут игнорировать значительный социальный ущерб, нанесенный подавлением письменной корреспонденции.Обязательство, чтобы вся личная переписка велась с помощью открыток, оказывает сдерживающее влияние на общение, необходимое для поддержания социальных связей, которые имеют ключевое значение для облегчения повторного входа и предотвращения рецидивов. Чтобы повысить общественную безопасность, обеспечить эффективное использование налоговых долларов, способствовать стабильности семьи и предотвратить возвращение людей в тюрьму, необходимо положить конец тенденции политики использования только открыток.

Мы рекомендуем:

1. Во всех тюрьмах должно быть разрешено личное общение в письмах и конвертах.Тюрьмы, в которых в настоящее время действуют ограничения на использование открыток, должны отменить свои требования к открыткам и вместо этого использовать преобладающие методы проверки почты, применяемые тюрьмами и подавляющим большинством тюрем.
2. Государственные регулирующие органы, отвечающие за надзор за тюрьмами, должны запретить политику использования только открыток.
3. Поскольку ведущие профессиональные исправительные ассоциации единодушно соглашаются с важностью сохранения связей с общественностью в период заключения, им следует отказать в аккредитации исправительных учреждений с политикой использования только почтовых открыток.
4. Иммиграционная и таможенная служба должна отказываться заключать или возобновлять контракты с местными тюрьмами, которые нарушают национальные стандарты иммиграционной и таможенной службы, ограничивая почтовую переписку только почтовыми открытками. Такие ограничения могут резко подорвать способность задержанных лиц вести дела и поддерживать контакты со своими общинами.
5. Государственные департаменты исправительных учреждений и федеральные агентства, которые заключают контракты с местными тюрьмами на дополнительное пространство в камерах, должны отказаться от установления или возобновления контактов с местными тюрьмами, которые приняли политику использования только открыток.Такие ограничения на пересылку почты противоречат стандартной практике почтовых отправлений как для исправительных учреждений штата, так и для федеральных.

Благодарности

Я чрезвычайно благодарен Терри Картеру, Мишель Дейч, Дэвиду Фатхи, Рахе Джорджани, Дэну Коробкину и Бенджамину Стивенсону за то, что они поделились со мной своим опытом в отношении политики только в отношении тюремных открыток. Также благодарим Петера Вагнера и Алекса Кайстура за их помощь в разработке и распространении этого отчета.

Об авторе

Лия Сакала — политический аналитик в Prison Policy Initiative и выпускница Смит-колледжа.

Об инициативе тюремной политики

Некоммерческая, беспристрастная инициатива тюремной политики была основана в 2001 году, чтобы продемонстрировать, как американская система лишения свободы негативно влияет на всех, а не только на заключенных. Организация из Истхэмптона, штат Массачусетс, наиболее известна своей работой по документированию того, как массовые лишения свободы искажают нашу демократию.