Родина раскраска для детей: Раскраски для детей «Страна Россия-Родина моя!» | Материал на тему:

Содержание

Росмэн / Раскраски для д/с. Моя Родина

Росмэн / Раскраски для д/с. Моя Родина | Внесерийное. Детская литература

Вы выключили JavaScript. Для правильной работы сайта необходимо включить его в настройках браузера.

0.0241200411 c

62 р

0+ Тематические раскраски для детского сада — это специальная серия, которую можно использовать как в группах детского сада, так и для самостоятельных занятий с ребенком дома.
Каждая развивающая тетрадь-раскраска посвящена одной их основных познавательных тем, изучаемых в детском саду.
На каждой странице предлагаются развивающие вопросы, которые мама или педагог могут задать ребенку, пока он занимается раскрашиванием.
Знакомство с изображениями и ответы на вопросы помогут развить ребенка в основных образовательных областях:
— Социально-коммуникативное развитие
— Познавательное развитие
— Речевое развитие
— Художественно-эстетическое развитие

8+ В этой книжке ты найдешь самые яркие, веселые и праздничные наклейки! Укрась ими свой дневник, п…
8+ В этой книжке ты найдешь самые кавайные наклейки! Укрась ими свой дневник, планер, анкету для др… 8+ В этой книжке ты найдешь самые стильные и трендовые наклейки! Укрась ими свой дневник, планер, а…
8+ В этой книжке ты найдешь самые супермодные и трендовые наклейки с совами! Укрась ими свой дневни…
3+ Коллекция самых ярких и симпатичных наклеек с героями мультфильма «Кошечки-Собачки»! Украшай нак… 3+ Коллекция самых ярких и симпатичных наклеек с героями мультфильма «Кошечки-Собачки»! Украшай нак…
0+ В альбоме удобного формата собрана коллекция из 100 красочных наклеек с персонажами «Дикие Скрич… 3+ Коллекция из 100 самых стильных наклеек с героями любимого мультфильма «Инфинити Надо». Украшай… 3+ Коллекция из 100 самых стильных наклеек с героями любимого мультфильма «Инфинити Надо». Украшай…
0+ 100 ярких наклеек по мотивам мультсериала «Энчантималс» (Enchantimals) об очаровательных подружк… 0+ 100 ярких наклеек по мотивам мультсериала «Энчантималс» (Enchantimals) об очаровательных подружк…
0+ Коллекция ярких наклеек с героями любимого мультфильма «Робокар Поли»! Наклейками можно украсить…

Наша Родина — Россия. Большая карта-раскраска. /Изд.»Геодом»MOBILE

Аннотация


Большая раскраска помогает не только развлечься, но и узнать много нового о нашей стране — например, где добывают нефть и золото, где водится тигр и морж, как идет основная железная дорога и прочее. Настенная, напольная или настольная карта — используйте как вам больше нравится! Рисуем с родителями, братьями, сестрами — всей семьей! Можно рисовать гуашью, акварелью, пальчиковыми красками, фломастерами и карандашами. Для детей от 3 лет.

Дополнительная информация
Регион (Город/Страна где издана): Москва
Год публикации: 2015
Ширина издания: 1010
Высота издания: 690
Вес в гр.: 130
Язык публикации: Русский
Тип обложки: Мягкий / Полужесткий переплет

Нет отзывов о товаре


С этим товаром покупают

Рисунок природа контурный (68 фото) » Рисунки для срисовки и не только

Раскраска пейзаж


Картинки для раскрашивания пейзажи


Горы раскраска


Эскизы пейзажей для раскрашивания


Раскраска пейзаж природы


Контуры пейзажей для рисования


Раскраска пейзаж


Раскраска природа


Трафареты для выжигания по дереву природа


Раскраска природа горы


Раскраска пейзаж природы


В лесу. Раскраска


Раскраска пейзаж природы


Морской пейзаж раскраска


Раскраска природа


Дерево раскраска для детей


Рас пейзаж


Раскраска природа


Раскраска для малышей природа


Раскраска пейзаж природы


Раскраска пейзаж


Раскраска пейзаж


Раскраска природа горы


Раскраска пейзаж


Осенний пейзаж раскраска


Раскраски природа для детей


Раскраска пейзаж природы


Пейзаж раскраска для детей


Контуры пейзажей для рисования


Раскраска природа


Контурный пейзаж


Контурный пейзаж


Раскраска пейзаж


Трафарет природа


Пейзаж раскраска для детей


Аул в горах Кавказа


Река раскраска для детей


Горы раскраска


В лесу. Раскраска


В море. Раскраска


Раскраска пейзаж природы


Раскраска русская природа


Раскраска природа


Контурный пейзаж


Море раскраска для детей


Раскраска. У реки


Гора Эверест раскраска


Пейзаж Родины раскраска


Раскраска пейзаж


Трафареты пейзажей природы


Раскраска природа


Природа контур


Летний пейзаж раскраска


Весенний пейзаж раскраска


Раскраска пейзаж


Зимний лес раскраска


В лесу. Раскраска


Раскраски природа для детей


Контурный пейзаж


Раскраска пейзаж


Пейзаж для раскрашивания


Раскраска зимний лес и речка


Раскраска пейзаж


Рисунки для раскрашивания пейзажи


Раскраска пейзаж природы


Раскраска природа


Эскизы пейзажей для раскрашивания

Вирусный момент местного художника воплощает в себе красоту борьбы + забота о себе — Urbaanite

Престон Митчелл — уроженец Нэшвилла, законодатель визуальной моды и генеральный директор Earth Motherland. Мы смогли догнать Престона, когда он только начинал свой творческий путь. Теперь, 4 года спустя, он является создателем движения «Родина-Земля», которое породило востребованные произведения искусства, одежду для энтузиастов, татуирующих на них настоящие произведения искусства (проверьте его IG?).С недавним созданием и выпуском своего последнего проекта «Книжка-раскраска Земля-Родина» Престон помогает нам отпраздновать нашу красоту и сделать заботу о себе приоритетом с помощью искусства.

Урбаанит показывал вас в прошлом, когда вы рисовали рисунки на рюкзаках. Что привело вас к созданию этого увлечения Родиной-Землей?

У меня было несколько источников вдохновения, но в основном я сосредоточился на двух из них. Во-первых, красота борьбы. Все борются, независимо от того, где вы были в жизни.Он может быть очень большим или очень маленьким. Это то, что я действительно хотел запечатлеть в своем искусстве, потому что это было то, через что я проходил. Я боролся умственно, финансово и физически, но эта борьба действительно вдохновила Родину-Землю. Мое второе вдохновение — естественная красота и любовь к себе такой, какая ты есть. И именно поэтому ее лицо наклонено вниз, потому что снаружи она показывает эту борьбу, но в глубине души она знает, что обладает силой любить себя.

Вы только что выпустили эту потрясающую книжку-раскраску. С COVID это определенно форма заботы о себе. Был ли в этом преднамеренность?

Книжка-раскраска определенно связана с COVID, потому что до COVID я продавал другие товары, такие как куртки, одежду и аксессуары. Большинство производителей, от которых я получаю свои поставки, закрылись без колебаний. В почтовых отделениях доставка задерживалась примерно на две-три недели. Так что теперь продукты, которые выпадают этой осенью, на самом деле должны были появиться прошлой весной.С книжкой-раскраской я хотел сделать что-то веселое и легкое в изготовлении. Книжка-раскраска также защищена от рецессии, потому что бумага никогда не выйдет из строя! Изначально предполагалось, что это будет книжка с моими рисунками, но потом я подумал, что это звучит скучно, потому что это уже можно увидеть в Интернете. Я хотел, чтобы книга была более интерактивной. Раньше я принимал краски и глотки, поэтому я решил, что книжка-раскраска была такой же забавной, с меньшим беспорядком и лучшим настроением. Худшее, что вы можете сделать, это сломать карандаш.Меньше стресса, потому что вы не пачкаете одежду краской, не пачкаете полы или что-то еще. Я провел массу исследований и постоянно делал наброски, пока не получил конечный продукт. Потом я подумал, что с ним должно быть что-то еще. Я подумал о старых рекламных роликах, где, если вы покупаете одну вещь, они добавляют что-то другое. Я подумал, почему бы не создать целую линию канцелярских товаров. Эта книжка-раскраска — только начало того, что я хочу расширить и расширить за пределы Нэшвилла.

Как выглядит ваш творческий процесс, когда вы создаете новые вещи или даже рисуете в книжке-раскраске?

Я собираюсь раздать всем бесплатную игру о том, как сделать книжку-раскраску, лол.Первым шагом обычно является набросок чего-либо на бумаге. Вы можете просто взять бумагу из блокнота и карандаш или ручку или что угодно. Я использую оба в зависимости от того, как я себя чувствую. Затем я взорву его на проекторе и увеличу, чтобы сделать эти линии очень четкими, прежде чем снова уменьшить его и отсканировать в компьютер. Вы можете использовать практически любую программу, будь то Photoshop или Procreate, чтобы поиграть с изображением и избавиться от любого отрицательного пространства на заднем плане. Вы можете нарисовать больше деталей, изменить цвет фона, если хотите, а затем просто сохранить файлы и привести изображения в порядок.Вы можете сделать ее электронной книгой или отправить в издательство для печати. Кстати говоря, в ближайшем будущем я хочу основать некоммерческую издательскую компанию для молодых чернокожих авторов вроде меня. Я думаю для авторов в возрасте 18 лет и младше, чтобы их можно было настроить на будущее.

Как уроженец Нэшвилла, как город повлиял на ваше творческое путешествие?

Nashville повлиял на меня двумя способами: изменением и ростом. Нам всем пришлось стать свидетелями этого нового Нэшвилла и привыкнуть к нему, потому что каждый раз, когда вы оглядываетесь, происходит что-то новое и захватывающее.Что безумно, так это то, что во время этого перехода я уже был предпринимателем. Было интересно видеть, как изменился Нэшвилл, и это заставило меня принять изменения и научиться на них расти. Это действительно впечатляюще.

Есть ли в городе место, где вы любите проводить время, о котором, возможно, люди не знают, но вам стоит его посетить?

Проверьте Art Urban. Это чернокожая студия, галерея и сдаваемое в аренду помещение в Восточном Нэшвилле. Он расположен на Главной улице.У пространства также есть супер крутой владелец. Они устраивают раскраски и глотки, вечеринки, бранчи, почти все, что вы можете себе представить! Еще одно интересное место, которое скоро откроется, — The Sole Socket. Это магазин кроссовок и одежды, принадлежащий чернокожим, с действительно крутой лаунж-атмосферой. На самом деле я крашу стены для магазина. Я очень рад, что он откроется, и все смогут его испытать. Там будут крутые вещи, такие как A Bathing Ape и Supreme, а также другие действительно крутые бренды. Он будет расположен на Джефферсон-стрит.

«Родина» Мин Джин Ли

Не в первый раз мы представляем рассказ Мин Джин Ли «Родина». История очаровала нас в 2002 году, и мы опубликовали ее в нашем весеннем номере. Мин Джин был удостоен нашей премии Уильяма Педена в области художественной литературы, когда судья Элис Макдермотт выбрала «Родину» в качестве нашего лучшего художественного произведения за этот год. Дебютный роман Мин Джина « Бесплатная еда для миллионеров » (Grand Central, 2007) был признан журналом New York Times одним из десяти лучших романов того года; и в этом году ее второй роман, Pachinko , был номинирован на Национальную книжную премию, наряду со многими другими наградами, о которых вы можете прочитать здесь.

 

Родина

 

Токио, 1979 г.

Эцуко Нагатоми любила всех троих своих детей, но она не любила их всех одинаково. Будучи матерью, она научила ее, что такого рода эмоциональная несправедливость, возможно, неизбежна.

К полудню Эцуко закончила все, что ей нужно было сделать для вечеринки Соломона, и сидела в своем кабинете в задней части просторного, обшитого березовыми панелями ресторана. Ей было сорок два года, уроженка Нагано, которая переехала в Токио после развода шесть лет назад, и сохранила юношескую привлекательность, которая, по ее мнению, была важна для работы владелицей ресторана.Она носила свои волосы цвета угольной краски в стиле шиньон, чтобы подчеркнуть ее живое яйцевидное лицо. Издалека она могла казаться суровой, но вблизи ее лицо было оживленным, и ее маленькие дружелюбные глазки ничего не пропускали. Она умело наносила макияж, румяна и пудра она носила со средней школы, а красный шерстяной костюм Сен-Лорана, который отец Соломона, Мозес, купил ей, хорошо сидел на ее тощей фигуре.

Хотя обычно Эцуко была бы довольна собой за то, что так опередила график, сегодня она этого не сделала.Она продолжала смотреть на телефонное сообщение от своей дочери-старшеклассницы Ханы с незнакомым номером Нагано (может быть, кофейня или дом друга, поскольку Хана редко бывала дома или в школе). Звонки с Ханой могли длиться пять минут или час, в зависимости от того, и Мозес скоро приедет, чтобы забрать ее. Ее бойфренд с пятилетним стажем был терпелив в большинстве вещей, но ему нравилась ее пунктуальность. Эцуко все равно набрала номер, и Хана подняла трубку после первого звонка.

«Я ждал.— Голос Ханы был укоризненным.

— Прости, — сказала Эцуко. «Я получил сообщение несколько минут назад. И я не могу долго говорить». Несмотря на то, что Эцуко боялась свою пятнадцатилетнюю дочь, она пыталась говорить более твердо, как она говорила со своим посохом.

«Где ты?» спросила она.

«Я на четвертом месяце беременности».

«Нани?»

Хана повторила, и на этот раз Эцуко ждала, чтобы заговорить. Мысленно она могла видеть большие немигающие глаза дочери.Хана была похожа на девушек из комиксов, с ее милой головой в форме леденца и маленьким девичьим телом. Она одевалась, чтобы привлечь внимание — короткие юбки, прозрачные блузки и сапоги на высоком каблуке — и, соответственно, она получала это внимание от самых разных мужчин. Теперь до Эцуко дошло, что это был ее унмей. Ее бывший муж отмахивался от этого представления о судьбе как от ленивого объяснения неправильного выбора людей. Но не важно; жизнь только подтвердила ее уверенность в том, что во всем этом действительно есть закономерность.Для Эцуко это должно было случиться, потому что в детстве она ничем не отличалась. Когда ей было семнадцать, она была беременна Тацуо, старшим братом Ханы.

Эцуко и Хана молчали на линии, но слабый сигнал телефона трещал, как костер.

— Я хочу немедленно приехать в Токио, — сказала Хана.

«Почему?»

«Что вы думаете?»

Эцуко потребовалось мгновение, чтобы перевести дух, потому что она буквально забыла вдохнуть. — Твой отец знает?

«Ты что дурак?»

«Хана…» Она снова попыталась говорить авторитетно, но безрезультатно.

Хана просто сказала, что сядет на ближайший поезд в Токио. Затем она повесила трубку.

Через два года после развода, когда Хане было одиннадцать, она спросила, могут ли они разговаривать друг с другом как сверстники, и Эцуко согласилась, потому что была благодарна дочери за то, что она вообще продолжает с ней разговаривать. Кроме того, она согласилась, потому что, когда она была девочкой, она лгала матери и отцу обо всем. Но Эцуко обнаружила, что у отстраненности матери есть свои проблемы. Ей не разрешалось задавать любопытные вопросы, а если она звучала слишком обеспокоенно (что Хана ненавидела), дочь вешала трубку и не звонила неделями.

Эцуко много сожалела о своей жизни в Нагано, но больше всего она сожалела о том, что ее репутация сделала с ее детьми. Ее взрослые сыновья по-прежнему отказывались разговаривать с ней без крайней необходимости. И она только усугубила ситуацию, продолжая встречаться с Мозесом Чоем, этническим корейцем, владевшим салонами патинко. Ее сестра Мари и ее мать убеждали ее покончить с этим; они считали, что его пинбольный бизнес, каким бы прибыльным он ни был, не был респектабельным. Но она не могла. Он был ей хорошим другом; он изменил ее жизнь.И он был единственным мужчиной, которому она никогда не изменяла — Эцуко никогда не верила, что это возможно для нее самой.

Весной перед своим тридцать шестым днем ​​рождения, когда она еще была замужем и жила в Нагано, Эцуко соблазнила еще одного из своих школьных парней. С подросткового возраста у нее была серия романов в течение почти трех лет с разными мужчинами. Что ее поразило, так это то, насколько сложно было это в первый раз, но как легко было иметь все последующие.Женатые мужчины хотели приглашений от замужних женщин. Не составило труда позвонить мужчине, с которым она переспала двадцать лет назад, и пригласить его к себе домой на обед, когда ее дети были в школе.

Той весной она начала спать со старым бойфрендом с первого года обучения в старшей школе. Он вырос красивым женатым плейбоем, который все еще имел склонность к болтовне. Однажды днем ​​в ее крошечной гостиной в Нагано, когда плейбой одевался, чтобы вернуться в свой кабинет, он сетовал на то, что она не оставит своего скучного мужа, который предпочитает компанию своих коллег по работе ей.Он положил голову между ее маленькой грудью и сказал: «Но я могу оставить ее. Скажи мне сделать это». На это она ничего не сказала. Эцуко не собиралась оставлять Нори и детей. Ее жалоба на мужа заключалась не в том, что он был скучным или недостаточно римским. Нори не был плохим человеком. Просто она не чувствовала, что знает его в каком-либо ясном смысле после пятнадцати лет брака, и она сомневалась, что когда-либо узнает. Ее муж, казалось, не нуждался в ней, кроме как в формальной жене и матери для своих детей.Для Нори этого было достаточно.

Ее поведению не было приемлемого оправдания. Она знала это. Но ночью, когда Нори садился за кухонный стол и ел остывший ужин, потому что в очередной раз поздно пришел домой с очередного собрания компании, она ждала, что что-то придет, какое-то озарение, какое-то чувство. Глядя, как он смотрит на его тарелку с рисом, ей хотелось встряхнуть его, потому что за всю свою жизнь она никогда не ожидала такого одиночества. Примерно в то же время кто-то вручил ей брошюру, когда она выходила из продуктового магазина.На тонкой обложке была изображена домохозяйка средних лет, наполовину скелет и наполовину плоть. Внизу страницы было написано: «Каждый день ты приближаешься к своей смерти. Ты уже полумертвый. Откуда взялась твоя личность?» Брошюру она выбросила почти сразу же, как только получила, но фотография надолго осталась с ней.

В последний раз, когда она видела плейбоя, он подарил ей пачку стихов, которые написал для нее. Выходя через кухонную дверь, он признался, что любит только ее.Его глаза наполнились слезами, когда он сказал ей, что она его сердце. Остаток дня она игнорировала работу по дому и читала и перечитывала сентиментальные и эротические стихи. Она не могла сказать, хороши они были или нет, но они ей нравились (она удивлялась тому, сколько усилий они, должно быть, приложили) и рассудила, что, по-своему эффектно, он действительно любит ее. Одно это дело дало ей то, чего она хотела от всех остальных, — уверенность в том, что то, что она давала в юности, не умерло.

Той ночью, когда ее семья спала, Эцуко погрузилась в деревянную ванну и сияла, что казалось ей победой.После ванны она оделась в свою сине-белую юкату и направилась в спальню, где тихо похрапывал ее невинный муж. Одно казалось ясным: если ей нужно, чтобы все мужчины, которые когда-либо любили ее, продолжали любить ее, она всегда будет разделена. Она всегда будет обманывать и никогда не будет хорошим человеком. Тогда до нее дошло, что быть хорошим человеком — это то, от чего она не отказалась полностью. Утром она сказала плейбою больше не звонить, и он не звонил.Он только что перешел к следующей хорошенькой домохозяйке в городе.

Но через несколько месяцев Нори нашла стихи, которые ей следовало уничтожить, и впервые за их брак избила ее. Ее сыновья пытались остановить его, а Хана, которой тогда было всего девять лет, все кричала и кричала. В тот же вечер Нори выгнал ее, и она пошла в дом своей сестры. Позже адвокат заявил, что ей бессмысленно пытаться получить опеку над детьми, так как у нее нет ни работы, ни навыков. Он кашлянул, что выглядело как вежливость или неудобство, и сказал, что это было бы бессмысленно еще и из-за того, что она сделала.Эцуко кивнула и решила отказаться от своих детей, думая, что больше не будет их беспокоить. Затем, после объявления о приеме на работу хозяйки ресторана, Эцуко переехала в Токио, где никого не знала.

Эцуко хотела верить, что общение с Моисеем изменило ее. То, что она была ему сексуально верна, она восприняла как доказательство. Однажды она попыталась объяснить это своей сестре, и Мари ответила: «Змея, сбрасывающая кожу, остается змеей». И мать ее, услышав, что Моисей хочет жениться на ней, сказала: «Не достаточно ли ты сделала для своих детей?»

Она пришла к выводу, что штрафы за совершенные вами ошибки должны быть полностью выплачены членам вашей семьи.Но она не верила, что когда-нибудь сможет выплатить эти суммы.

В полдень Моисей пришел за ней. Они собирались забрать Соломона из его школы, чтобы отвезти в Бюро иммиграционного контроля. Правительство потребовало от всех корейцев, родившихся в Японии после 1952 года, сообщить в Бюро о своем четырнадцатилетии и запросить разрешение остаться в Японии еще на четыре года. Эта практика требовалась каждые четыре года, пока кореец не умер или не покинул Японию навсегда. Моисей сказал ей все это за неделю до этого, и тогда же он попросил ее пойти с ними.

Как только она села в машину, Моисей напомнил ей пристегнуть ремень безопасности. С тех пор, как его жена погибла в автокатастрофе, когда Соломону было четыре года, Моисей покупал только модные немецкие автомобили с улучшенными функциями безопасности. Его шофер, Ямамото-сан, даже был бывшим инструктором по вождению. Его серый «мерседес» был сложен как усеченная подводная лодка; внутри их окружала толстая стальная пластина и тонированные окна, и казалось, что они путешествовали под темными, тихими водами.

Он спросил, все ли готово для вечеринки, и Эцуко ответила утвердительно. Она все еще думала о Хане. Перед отъездом она позвонила врачу, и процедура была назначена на послезавтра.

Моисей был не очень красив, но в лице его была сила, а взгляд был прямой. Она никогда раньше не встречалась ни с кем из корейцев и не знала многих корейцев до него, но ей казалось, что его квадратные черты лица традиционно Канкоку — его его широкая челюсть, прямые белые зубы, густые черные волосы и неглубокие, узкие, улыбающиеся глаза.У него было худощавое, вялое тело, напоминавшее ей металл. Когда он занимался с ней любовью, он был серьезен, почти как если бы он был зол, и она обнаружила, что это доставляет ей огромное удовольствие. Его физические движения были преднамеренными и сильными, и она хотела поддаться им. Всякий раз, когда она читала о чем-то или о ком-то корейце, она задавалась вопросом, каково было бы поехать в Северную Корею, откуда родом его родители. Будут ли там люди чем-то похожи на него?

Она заметила, что Моисей держит завернутый подарок размером с блок тофу.Он протянул ей его, и она попыталась выглядеть счастливой. Под серебряной фольгой была коробка из ювелирного магазина, где Моисей купил все ее подарки. Внутри были часы из золота с бриллиантами, обтянутые темно-красным бархатом.

— Это часы для хозяйки, — сказал он. Когда она выглядела удивленной, он сказал: «Я купил его вчера и показал Кубоде-сану…» Кубода был новым менеджером Моисея в Хиро.

Она нахмурилась, все еще не понимая, что он имеет в виду.

«Он сказал, что эти модные часы — это то, что вы дарите своей любовнице, потому что они стоят столько же, сколько кольцо с бриллиантом, но вы не можете подарить кольцо своей любовнице, так как вы уже женаты.Он начал смеяться.

Впервые с тех пор, как она села в машину, она проверила, закрыта ли стеклянная перегородка, отделяющая их от водителя; это было. Ее кожа вспыхнула от жара.

«Заставь его остановить машину».

«В чем дело?» Моисей взял ее за руку, и она отдернула ее. Она хотела сказать, что не была его любовницей, но вместо этого расплакалась.

«Почему ты плачешь? Каждый год в течение пяти лет я приношу тебе кольцо с бриллиантом.Каждый больше предыдущего, и ты говоришь мне «нет». И я возвращаюсь к ювелиру, и мы с ним должны напиться. Для меня ничего не изменилось, — вздохнул он. «Ты тот, кто говорит нет. Говорит нет гангстеру Канкоку-дзин .

«Ты не гангстер».

«Я Канкоку».

«Знаешь, для меня это не имеет значения. Это моя семья».

Моисей выглянул в окно, и когда он заметил своего сына, он подал ему сигнал быстрым взмахом руки.

Эцуко выпрямилась. Машина остановилась, и Соломон сел на переднее пассажирское сиденье. Стеклянная перегородка открылась, и он поздоровался. Эцуко потянулся, чтобы расправить помятый воротник его белой классической рубашки, что он позволил ей сделать. Он сказал ей: «Аригато очень нравится», — одна из шуток, которые они шутили о смешении слов на разных языках. Затем он закрыл перегородку, чтобы поговорить с Ямамото-саном о вчерашней игре Yokult Swallows. Они были верными фанатами постоянно проигрывающей бейсбольной команды.

Моисей взял ее запястье и надел на него часы. «Вы забавная женщина. Я купил тебе подарок. Просто скажи спасибо. Я никогда не имел в виду, что ты…»

У нее болела переносица, и она думала, что снова начнет плакать.

«Хана звонила. Она придет сегодня вечером».

«На вечеринку?» Он выглядел удивленным; затем он кивнул, будто понял. «Да. Увидеть выступление Хироми-сан. Он ей нравится?»

Ей никогда не приходило в голову пригласить свою дочь на день рождения Соломона.У ее дочери и сына Моисея разница была всего год, но они никогда не встречались друг с другом. Эцуко дважды в год приезжала в Нагано, чтобы увидеть своих детей. Они не приехали в Токио.

«Умм», — ответила она. Эцуко понятия не имела, любит ли Хана музыку. В детстве она не была из тех, кто пела или танцевала. Эцуко уставилась на седой затылок водителя. Он медленно кивал, когда Соломон говорил, и их тихие жесты казались ей интимными. Ей хотелось, чтобы у нее было что-то вроде бейсбола, о котором она могла бы поговорить со своей дочерью — общая тема, которую они могли бы обсудить без подтекста или осуждения.

Эцуко сказала Моисею, что Хана записана на прием к врачу. Когда он спросил, не больна ли она, Эцуко отрицательно покачала головой.

Что она могла сказать? Вот так сложилась жизнь. Ее старшему сыну, Тацуо, было двадцать пять лет, и ему потребовалось восемь лет, чтобы закончить колледж четвертого разряда. Ее второй сын, Таро, замкнутый девятнадцатилетний подросток, провалив все вступительные экзамены в колледж, устроился контролером билетов в кинотеатр. Она не имела права ожидать, что ее дети разделят чаяния других представителей среднего класса — окончат Токийский университет, устроятся на работу в Промышленный банк Японии, женятся и попадут в хорошую семью.Она не имела права ожидать, что они заставят ее гордиться.

Эцуко расстегнула часы и положила их обратно в красную кожаную коробку. Она положила коробку между собой и Моисеем на белую накрахмаленную салфетку, покрывавшую черные кожаные сиденья. Он вернул его ей.

«Это не кольцо». Его голос был тверд. «Избавь меня от похода к ювелиру. Сделай это для меня». Эцуко держала коробку в руках и удивлялась, как они прожили вместе пять лет, когда он не сдавался, а она не сдавалась.

Бюро иммиграционного контроля представляло собой гигантскую серую коробку с непонятной вывеской. Первым клерком, которого они увидели, был высокий человек с узким лицом и копной черных волос, развевающихся по бокам. Он бесстыдно смотрел на Эцуко, его взгляд скользил по ее груди, бедрам и пальцам, украшенным драгоценными камнями. Тогда она заметила, как слишком нарядно она выглядела по сравнению с Моисеем и Соломоном, которые носили рубашки на пуговицах, темные брюки и черные классические туфли. Они были похожи на кротких миссионеров-мормонов, которые скользили по Нагано на велосипедах, когда она была девочкой.

— Ваше имя… — Клерк покосился на форму, которую заполнял Соломон. «Соломон. Что это за имя?»

«Это из Библии. Мой дедушка был министром, и он дал мне имя. Соломон был царем в Ветхом Завете. Человек великой мудрости». Соломон улыбнулся клерку, словно делился секретом. Он гордился тем, что помнил о своих корейских бабушке и дедушке, которые приехали в Японию в качестве рабочих из северной страны перед войной, а затем остались там, поскольку им было некуда возвращаться.

«Великая мудрость? Король? Клерк фыркнул. «У корейцев больше нет королей».

«Что ты сказал?» — спросила Эцуко. Его сопливый тон напомнил ей обо всех темпераментных поварах, которых она уволила.

Моисей быстро взял ее за руку и потянул назад.

Она посмотрела на Моисея. Его характер был намного хуже, чем у нее. Однажды, когда гость ресторана попытался заставить ее сесть с ним, Моисей, который оказался там в ту ночь, подошел, взял его на руки и выбросил за пределы ресторана, сломав мужчине несколько ребер.Она и сейчас ожидала такой же реакции, но Мозес только взглянул на форму.

«Сэр, — сказал Моисей, — мы спешим домой». Он остановился и сложил руки за спиной. «Большое спасибо за понимание». В голосе или выражении лица Моисея не было и следа гнева.

Соломон повернулся к Эцуко, и она бросила на него предостерегающий взгляд.

Клерк указал на дальний конец комнаты и велел Моисею и Эцуко сесть. В длинной прямоугольной комнате, по форме напоминающей вагон поезда, с окнами кассы, идущими параллельно противоположным стенам, на скамьях сидело полдюжины человек и читали газеты или мангу . Эцуко изучала их лица, пытаясь понять, корейцы они или нет. Она не могла быть уверена. Со своих мест Эцуко и Моисей могли видеть, как Соломон разговаривает с клерком, но ничего не слышали.

Моисей спросила, не хочет ли она банку чая из торгового автомата. Она кивнула утвердительно; у нее затекла шея, и ей все еще хотелось дать пощечину клерку.

— Вы должны были знать… — Она сделала паузу. — Вы, должно быть, предупредили его. Я имею в виду, ты сказал ему, что сегодня будет не так просто? Ни? Она не собиралась критиковать, но после того, как слова сорвались с ее губ, они прозвучали как критика, и ей было жаль.

«Нет». Он ритмично разжимал и сжимал кулаки. «Однажды я приехал сюда с мамой, чтобы оформить документы на регистрацию. Когда я был мальчиком. И там был хороший клерк. Поэтому я попросил вас прийти. Я думал… — Он выдохнул через ноздри. «Это было глупо. Глупо желать добра».

«Нет. Вы не могли его предупредить. Я не должен был так говорить».

«Безнадежно, урожденная? Я не могу изменить его судьбу. Он мой сын, и он кореец. Он должен получить эти бумаги, и он должен в совершенстве следовать всем законам.Он улыбнулся, но улыбка эта была ей незнакома, как будто отрицала горькое. «Однажды клерк сказал мне, что я всего лишь гость в этой стране».

«Это безумие. Вы с Соломоном родились здесь.

«Но клерк был прав. И это то, что Соломон должен понять. Нас всегда могут депортировать. У нас нет Родины».

Моисей медленно пошел в сторону торговых автоматов. Эцуко опустила плечи и ссутулилась на своем месте. Она не знала, что еще сказать.

Через полчаса к ним вернулся Соломон. Затем его сфотографировали, после чего ему пришлось пройти в другую комнату, чтобы сдать отпечатки пальцев. Потом они могли идти домой. Последним клерком была женщина; она была пухленькой, и светло-зеленая мундирная рубашка придавливала ее большую грудь. Она взяла большой и указательный пальцы Соломона и осторожно окунула их в чернильницы. Соломон вдавил пальцы в белую карточку, словно рисовал ребенок. Моисей отвернулся и громко вздохнул. Клерк улыбнулся мальчику и сказал ему забрать регистрационную карточку в соседней комнате.Моисей пробормотал: «Давайте возьмем ваши жетоны».

Соломон повернулся лицом к отцу. «Хм?»

— Это то, что нужно нам, собакам, — сказал Мозес.

Клерк выглядел взбешенным. «Сэр, отпечатки пальцев и регистрационные карточки необходимы для государственного учета. Не нужно чувствовать себя оскорбленным».

«Но вы же не заставляете своих детей брать отпечатки пальцев в день их рождения, не так ли?» — сказала Эцуко.

Шея клерка покраснела.

«Мой сын умер».

Эцуко старалась ничего не чувствовать к женщине.Но она знала, каково это терять своих детей — как будто ты потерпел неудачу или, что еще хуже, как будто ты проклят и не заслуживаешь никакого счастья.

— Корейцы делают много хорошего для этой страны, — сказала Эцуко.

Клерк кивнул. «Вы, корейцы, всегда говорите мне это».

Соломон выпалил: «Она не кореянка».

Эцуко коснулась его руки, и они втроем вышли из комнаты. Ей хотелось вылезти из этого серого ящика и снова увидеть свет снаружи.Она тосковала по горам Нагано. И хотя она никогда не делала этого в детстве, ей хотелось гулять в холодных, заснеженных лесах, под кронами темных деревьев. В жизни было так много оскорблений и обид, и она чувствовала, что у нее нет другого выбора, кроме как забрать то, что принадлежит ей. Но теперь ей захотелось взять и позор Соломона и добавить его в свою кучу, хотя она уже была ошеломлена.

Хана ждала ее в ресторане. Она сидела за столиком возле бара и потягивала кока-колу, которую принесла ей одна из официанток.Ее волосы больше не были завиты. Вместо этого он был прямым, и его естественный цвет был красновато-черным. Он был разрезан на одну ровную длину и ниспадал на ее худые плечи. На ней была белая хлопчатобумажная блузка, аккуратно выглаженная, темная плиссированная юбка до колен, серые шерстяные чулки и школьные туфли на плоской подошве. Она не одевалась так с тех пор, как училась в начальной школе. Живот у нее был плоский, но пышные груди казались полнее; иначе нельзя было узнать, что она беременна.

Столовая была готова к вечеринке.Белые льняные скатерти покрывали дюжину круглых столов, а посреди каждого стояла высокая цветочная композиция. Официант стоял на краю комнаты и надувал один синий шарик за другим баллончиком с гелием. Он позволил им всем взлететь к потолку.

Эцуко была рада видеть свою дочь такой скромной и чуть не забыла о причине своего визита. Она представила Соломона Хане, и они вежливо поприветствовали друг друга. Но их взаимное любопытство было очевидным. Хана указала на воздушные шары, скрывающие потолок, и, прежде чем у Эцуко появился шанс, Соломон быстро ответил: «Сегодня мой день рождения.Почему ты не приходишь на вечеринку? Здесь будет ужин, а потом мы пойдем на дискотеку. Даже не взглянув на свою мать, Хана ответила: «Если хочешь».

Эцуко хотела, чтобы Соломон пошел к нему домой. Она не хотела, чтобы он приходил сюда, но он настоял на встрече с ее дочерью. Эцуко нужно было в ванную, но она не хотела оставлять их наедине; она не могла сказать, почему именно. Позже, когда она вернулась из ванной, она увидела, как они шепчутся, как пара молодых любовников, не занятых ужином.Эцуко посмотрела на часы и подтолкнула Соломона домой. Уходя, он сказал: «Привет, увидимся на вечеринке». А Хана улыбнулась, как куртизанка, и помахала ему манящим жестом молодой женщины, понимающей ее движения.

«Почему ты заставил его уйти?» — отрезала Хана. «Мне было весело».

«Потому что ему нужно одеться».

«Я смотрел в них». Хана взглянула на сумки у входа. Сотня праздничных сумок, три длинных ряда, заполненных кассетами, новыми кассетными плеерами Sony Walkman, импортными подростковыми журналами и шоколадными коробками, ждали, пока Ямамото-сан отвезет их на дискотеку, где их раздадут после окончания вечеринки.«Хотел бы я, чтобы мой папа был якудза », — сказала Хана .

— Хана… — Эцуко огляделась, проверяя, не слышит ли их кто-нибудь.

«Сын твоего парня не похож на сопляка. Все же.» Хана улыбнулась.

«Ему нелегко».

«Не легко? Американские частные школы, миллионы в банке, мерседес с шофером. Взгляни на перспективу, мама.

«Сегодня, в свой день рождения, ему пришлось обратиться в Бюро иммиграционного контроля, чтобы просить разрешения остаться в Японии еще на четыре года.Если ему откажут, его могут депортировать».

«Этого не произойдет». Хана выглядела уверенной в этом.

«Что ты знаешь об этом? Он тоже родился в этой стране, и сегодня у него должны были снять отпечатки пальцев, как будто он преступник. Он просто ребенок».

«Мы все преступники, мама». Карие глаза Ханы выглядели жесткими и древними. — Здесь нет невиновных.

Эцуко отвернулась. — Почему ты должен быть таким жестокосердным?

Ровная линия губ Ханы сморщилась.»Как ты можешь говорить такое? Я единственный, кто все еще разговаривает с тобой».

«Ты единственный, кто еще должен меня наказать. Так что давай. Но я достаточно раз извинялся. Эцуко пыталась контролировать свой голос, но она знала, что официантки все слышали. И вдруг это перестало иметь значение.

«Слушай. Я назначила встречу, — сказала Эцуко.

Хана подняла голову.

«Послезавтра займемся твоей проблемой. И тогда мы квиты». Эцуко посмотрела прямо на бледное лицо дочери.«Ты не должна быть матерью. Вы не представляете, как тяжело иметь детей. Тебе никогда не простят твоих ошибок».

Хана закрыла свое манга лицо руками и начала плакать. Низкий стон перерос в пронзительный плач, который было страшно слышать.

Эцуко подошла к дочери. Она не знала, стоит ли ей прикоснуться к ней или что-то сказать. Возможно, Хана оттолкнет ее. Она положила руку на голову дочери. Лоб Ханы был теплым, а волосы атласными.От прикосновения Хана вздрогнула, но Эцуко не сразу отдернула руку.

Когда Эцуко жила в тесном доме с тремя спальнями в Нагано, с плоской крышей и прохудившейся кухней, ее поддерживали определенные труды. В этот момент Эцуко с пронзительной болью вспомнила, как ее сыновья пожирали застеленные бумагой тарелки, доверху набитые креветками, которые она поджарила на ужин. В середине июля это стоило того, чтобы стоять перед горячей сковородой темпура и бросать креветки в кипящем арахисовом масле, потому что для ее сыновей креветки Эцуко были лучше, чем конфеты.И до нее дошло, как высокая и темная волна, как сильно она любила расчесывать только что вымытые волосы Ханы, когда ее щеки еще были розовыми от парной воды в ванне.

«Я знаю, что ты не хотел нас. Мои братья сказали мне, и я сказал им, что они были неправы, хотя я знал, что это не так. Но я цеплялся за тебя, потому что не собирался позволять тебе просто бросить то, что ты начал. Как вы можете сказать мне, как тяжело иметь детей? Вы не пробовали быть матерью. Какое право вы имеете? Что делает тебя матерью?»

Эцуко стояла молча, совершенно потрясенная осознанием того, что самое худшее, что она видела в себе, на самом деле было так, как ее видели ее дети.

«Но… как ты можешь думать, что я не хотел вас троих?»

Эцуко вспомнила все написанные ею письма, отправленные подарки и деньги, которые мальчики вернули. И что еще хуже, телефон звонит на дом, чтобы проверить их, когда ее муж ничего не сказал, кроме моши-моши, , а затем передал телефон Хане, потому что она была единственной, кто взял трубку. Эцуко хотела оправдать себя, свои попытки и представить доказательства. Материнство определило ее больше, чем что-либо другое, больше, чем роль дочери, жены, разведенной женщины, подруги, владелицы ресторана.Она сделала это не очень хорошо, но это было то, кем она была, и это то, что изменило ее внутри. С момента рождения Тацуо она была полна горя и сомнений в себе, потому что никогда не была достаточно хороша. Тем не менее, она верила, что это того стоило, даже несмотря на то, что она потерпела неудачу, потому что быть матерью было чем-то вечным; жизнь не закончится с ее смертью.

Эцуко выпалила: «Но я не вышла замуж за Моисея. Я даже не живу с ним. Так что я бы не стал делать хуже тебе и твоим братьям.

Хана слегка откинула голову назад и хихикнула.

«Должен ли я благодарить вас за эту великую жертву? Значит, ты вышла замуж не за корейского гангстера, и ты хочешь, чтобы я тебя с этим поздравил? Вы не вышли за него замуж, потому что не хотите страдать. Ты самый эгоистичный человек, которого я знаю. Если ты хочешь переспать с ним и взять его деньги, чтобы устроить такой модный дом, а не выходить за него замуж, это твой выбор. Не мой.» Хана вытерла лицо рукавом рубашки. «Мама, ты не хочешь, чтобы тебя судили.Вот почему ты не вышла за него замуж. Вот почему ты покинул Нагано, чтобы спрятаться в большом городе. Вы думаете, что вы такой изгой и бунтарь, но это не так. Ты ушел, потому что боишься, и спал со всеми этими мужчинами, потому что был слаб. Не говорите мне о жертвоприношениях, потому что я не верю в такую ​​чепуху».

Хана снова заплакала, как будто все это не принесло ей никакого удовлетворения.

Эцуко села на ближайший стул. То, что сказала ее дочь, было правдой. Она боялась того, что думают люди в Нагано и что они продолжают говорить.Если бы она вышла замуж за кого-то вроде Моисея, это только доказало бы им, что ни один порядочный японец не тронет такую ​​женщину, как она. Ее бы назвали женой якудза . Если она выйдет за него замуж, ее больше не будут считать элегантной владелицей успешного ресторана в лучшей части Токио — образ, в который она сама лишь наполовину верила. Ей было интересно, что о ней думает Моисей. Он должен верить, что она была лучше, чем она была на самом деле. Но дочь не обманула.

Эцуко взяла дорожную сумку Ханы рядом со своим креслом и подтолкнула дочь, чтобы она встала, чтобы она могла отвести ее домой.

Ее квартира находилась в роскошном здании Homat дальше по улице. На полпути Хана сказала, что больше не хочет идти на вечеринку. Она хотела, чтобы ее оставили в покое, чтобы она могла спать до утра. Эцуко открыла засов своей квартиры и повела Хану в спальню. В ту ночь она спала на диване.

Хана лежала на футоне, а Эцуко натянула легкое одеяло на свое худое юное тело и выключила свет. Хана свернулась в букву «С»; ее глаза были все еще открыты, и она ничего не сказала.Эцуко не хотела оставлять ее. Несмотря ни на что, ее поразило, что то, что она чувствовала, было чем-то вроде удовлетворения от того, что они снова вместе. И неловко она начала понимать, что Хана пришла к ней за заботой. Это заставило ее чувствовать себя благодарной, как будто она получила еще один ход. Она села на край кровати и снова погладила дочь по волосам.

— У тебя такой запах, — сказала Хана, — я раньше думала, что это твои духи. Джой, , урожденная?

«Я до сих пор ношу это.

— Я знаю, — сказала Хана, и Эцуко подавила желание понюхать собственные запястья.

«Это не только духи, но и все другие кремы и вещи, которые вы носите, и они составляют этот запах. Раньше я ходил по универмагам, задаваясь вопросом, что это такое. Запах Ма-ма».

Эцуко хотела сказать так много всего, но прежде всего то, что она постарается больше не совершать ошибок. «Ханако…»

«Я хочу пойти спать. Идти на вечеринку.Оставь меня в покое.» Голос Ханы был ровным, но на этот раз более нежным.

Эцуко предложила остаться, но Хана отмахнулась. Тогда Эцуко упомянула, что ее расписание открыто на следующий день. Может быть, они могли бы пойти и купить кровать и комод. Она продолжала говорить, желая, чтобы ее прервали. — Тогда ты всегда сможешь вернуться и навестить меня. Я могу подготовить для тебя комнату, — сказала Эцуко. Хана вздохнула, но выражение ее лица было пустым. Эцуко не могла сказать, чего хочет ее дочь. — Я не говорю, что ты должен идти. Особенно после… — Эцуко приложила кончики пальцев к губам, а затем быстро убрала их.»Ты можешь остаться. Хоть здесь начни ходить в школу.

Хана перевернула голову на подушке и вдохнула, по-прежнему ничего не говоря.

«Я могу позвонить твоему отцу. Спрашивать.»

Хана натянула одеяло до подбородка. «Если хочешь.» Затем она закрыла глаза, чтобы уснуть.

В гостиной на диване сидела Эцуко. Когда она была молодой матерью троих маленьких детей, у нее был один раз в день, когда она чувствовала какой-то покой, и это всегда было после того, как ее дети ложились спать на ночь.Ей очень хотелось теперь увидеть своих сыновей такими, какими они были тогда: пухлыми и белыми ногами, с бесформенными грибовидными стрижками, потому что они никогда не могли усидеть на месте у парикмахера. Ей хотелось вернуть времена, когда она ругала своих детей только потому, что устала. Она позволяла им еще немного полежать в ванне, читала им еще одну сказку перед сном или готовила им еще одну тарелку с креветками.

Дети, приглашенные на вечеринку Соломона, были сыновьями и дочерьми дипломатов, банкиров и других богатых эмигрантов.Все говорили по-английски, а не по-японски. Мозес выбрал эту престижную международную школу в Токио, потому что ему нравились американцы. У него были особые амбиции в отношении своего сына: Соломон должен в совершенстве говорить по-английски, а также в совершенстве по-японски; он должен расти с другими молодыми людьми из высшего общества; и, наконец, он должен работать на американскую компанию в Токио или, что предпочтительнее, в Нью-Йорке, городе, в котором Мозес никогда не был, но представлял себе его как место, где каждому дается равный шанс. Он полушутя говорил, что его сын будет «международным человеком мира».

По улице змеилась вереница черных лимузинов. Уходя, дети остановили Моисея и Эцуко, чтобы поблагодарить их за прекрасный ужин, который они съели. Ни Моисей, ни Эцуко не очень хорошо говорили по-английски, поэтому они кивнули и улыбнулись. Моисей выстроил детей в очередь перед рестораном. Он приказал: «Сначала дамы», поговорку, которую он почерпнул из американских фильмов. Девочки по шестеркам сели в машины и умчались. Потом последовали мальчики. Соломон ехал в последней машине со своими лучшими друзьями: Найджелом, сыном английского банкира, и Мохандасом, сыном индийского посла.

Дискотека была тускло освещена и гламурна. С высокого потолка на разной высоте свисало около двадцати зеркальных шаров, так что большая комната была залита крошечными стёклами света, которые вспыхивали и качались в такт движениям шаров. Они заставляли любого, кто ходил по полу, мерцать, как рыба под водой. После того, как все расселись, менеджер, красивый филиппинец, встал на сцену за микрофоном. У него был красивый, округлый голос.

«Добро пожаловать в магазин Ринго.Он сделал паузу для детских возгласов. «На день рождения Соломона Ринго представляет самую горячую звезду Японии, а однажды и всего мира: Кена Хироми!»

Похоже, дети ему не поверили. Занавес поднялся, открывая рок-группу из семи человек; затем певец появился из-за спины. Хироми выглядела совершенно нормальной, почти разочаровывающей. Он оделся как бизнесмен, забывший галстук. Он носил очки в толстой оправе, такие же, как на обложке его альбома, и его волосы были аккуратно причесаны.Ему не могло быть больше тридцати.

Соломон продолжал качать головой, выглядя еще более сбитым с толку. Музыка была громкой, и дети дико танцевали. Когда долгий сет закончился, Ичиро, повар, подкатил к Соломону торт с мороженым в форме бейсбольного ромба. Девушка крикнула: «Не забудь загадать желание, детка!»

В один миг Соломон задул бенгальские огни, украшавшие торт. Эцуко протянула ему нож, чтобы он смог отрезать первый кусок. Прожектор осветил его, когда он поднял длинное зазубренное лезвие над тортом.Она спросила его: «Тебе нужна помощь?»

Он взялся обеими руками за ручку. — Я думаю… я понял, — сказал он.

Именно тогда она заметила чернила под его ногтями. Большую часть он смыл, но тень пятна осталась на кончиках его пальцев. — О, — сказала она.

Соломон оторвался от того, что он делал.

Эцуко молчала, и она слегка направила его руку, чтобы вернуть его к своей задаче. После первого разреза Соломон передал ей нож. Официанты раздали торт, и Хироми, сидевший в одиночестве, взял кусок.Увидев это, Моисей вытащил из своей куртки толстый синий конверт, наполненный банкнотами в иенах, и велел Соломону передать его Хиромисану. Певец жестом пригласил Соломона сесть. В этом свете, подумала Эцуко, никто не заметит чернил.

Вечеринка почти подошла к концу, и Эцуко чувствовала себя приятно измотанной — так же, как каждый вечер после закрытия ресторана. Она нашла Моисея сидящим в кабинке и пьющим шампанское в одиночестве, и села рядом с ним. Мозес снова наполнил свой стакан и протянул ей; она выпила его двумя неженскими глотками.Он сказал ей, что она хорошо поработала, и Эцуко покачала головой. «То есть».

— Думаю, она была бы рада, — не подумав, сказала Эцуко.

Моисей выглядел озадаченным. Через мгновение он кивнул. «Да. Она была бы так счастлива за него».

«Какой она была?» Она повернулась, чтобы увидеть его лицо. Маленькие квадратики света плясали на его острых чертах.

«Я уже говорил тебе. Она была милой дамой. Как ты.» Большего о своей жене он никогда не говорил.

«Нет. Расскажи мне что-нибудь конкретное о ней. Она хотела знать, чем они отличаются, а не чем они одинаковы. Какой смысл ей быть с ним, если она такая же, как кто-то другой?

«Почему? Она мертва.» Сказав это, он выглядел обиженным, как будто это было для него ново. Моисей наблюдал за Соломоном, который встал из-за стола Хироми и теперь танцевал с высокой китаянкой. Лоб Соломона блестел от пота, когда он следил за элегантными движениями девушки. Эцуко уставилась в свой пустой бокал из-под шампанского.

«Она хотела назвать его Седжон, — сказал Мозес, — но по традиции отец мужа называет внука». Он сделал паузу. «Се Чжон. Он тоже был королем. Он изобрел корейский алфавит». Моисей рассмеялся. «Может быть, поэтому мой отец выбрал короля из Библии. Чтобы сделать ее счастливой».

«Почему ты смеешься?» спросила она.

«Потому что она так гордилась им. Ее сын. Она хотела дать ему имя короля. Она была похожа на моего отца. Так горжусь всем — тем, что я кореец, своим бизнесом и своей семьей.Это было приятно, я думаю. Но почему?» Он казался задумчивым и полным удивления, ни горьким, ни печальным. «Чем мы должны так гордиться?»

«Хорошо гордиться своими детьми». Она расправила юбку. Когда родились ее дети, то, что она чувствовала все три раза, было изумлением перед их физическим совершенством. Все три раза она восхищалась их миниатюрной человеческой формой и крепким здоровьем. Но ни разу она не подумала об имени, взятом из истории, — имени короля.

«Сегодня ко мне подошла одна из тех девушек и сказала, что Соломон похож на свою мать.— Он указал на группу девушек в углу комнаты. На них были топы-бандо и трикотажные юбки, облегавшие их худые бедра.

«Откуда она могла это знать?» спросила она.

«Она имела в виду тебя».

— О, — кивнула она. — Хотела бы я быть его матерью.

«Нет. Вы этого не сделаете. Моисей сказал это спокойно, и она почувствовала, что заслужила это.

«Вы, должно быть, думаете, что я ничем не лучше той женщины-клерка сегодня днем», — сказала она.

Моисей покачал головой, словно она хотела его обидеть, и положил свою руку на ее.

Чем она так гордилась? Ее отец продавал страхование жизни одиноким домохозяйкам, а Мозес создавал места, где взрослые мужчины и женщины могли играть в пинбол и выигрывать билеты на подгузники и мыло. Оба мужчины заработали деньги на случайности, страхе и одиночестве.

Эцуко сняла часы и положила перед ним. — Я хочу кольцо. Мозес кивнул, но не посмотрел на нее. Он погладил ее по руке и сказал, что они должны поговорить об этом позже. Она ожидала от него большой демонстрации счастья, хотя знала, что это не его манера.На этот раз она решила подождать. Эцуко встала из-за стола и пошла раздавать праздничные сумки. Была уже полночь, и детям нужно было идти домой.

Соломон заявил, что голоден. Все трое вернулись в ее ресторан. Место снова стало чистым и выглядело открытым для бизнеса. Эцуко спросила Соломона, что он хочет есть. — Всего понемногу, — сказал он. Он выглядел таким счастливым, и ей было приятно видеть его таким. Она могла рассчитывать на то, что он будет счастливым человеком.Может быть, именно таким был Соломон для нее и Моисея.

На краю столовой Мозес сел за стол и открыл свою вечернюю газету. Он выглядел как мужчина средних лет, спокойно ожидающий своего поезда, чтобы вернуться домой. Эцуко направилась на кухню, Соломон последовал за ней.

Она поставила три тарелки на кухонный стол. Из холодильника она достала поднос с жареным цыпленком и миску с картофельным салатом — блюда, которые Ичиро приготовил по американской кулинарной книге.

«Почему Хана не пришла?» — спросил Соломон. «Она больна?»

«Нет». Это был второй раз, когда кто-то спрашивал ее об этом, и она не любила лгать на прямой вопрос.

«Знаешь, она красивая». Он проверил ее реакцию.

«Слишком красиво. Это ее проблема». Ее собственная мать однажды сказала это о ней, когда друг семьи сделал Эцуко комплимент. Она попыталась сменить тему. — Тебе было весело сегодня вечером?

«Ага. Я до сих пор не могу в это поверить.Хироми-сан поговорила со мной.

«Что он сказал?» Она положила два куска цыпленка на тарелки Моисея и Соломона и один на ее.

«Не так много. Он сказал, что его лучшие друзья корейцы. И он сказал мне, чтобы я хорошо относился к своим родителям». Соломон отвернулся от нее после того, как сказал это. Он пытался сказать ей, что не отрекся от нее как от матери, и хотя это должно было быть приятно, это только усилило ее тревогу.

«Твой отец сказал, что твоя мать тобой гордится.С момента твоего рождения».

Соломон ничего не сказал.

Она не думала, что ему больше нужна мать; он уже был взрослым, и у него дела шли лучше, чем у большинства знакомых ей детей, чьи матери были живы. Но он смотрел на нее, и она могла видеть, что он все еще хочет мать, хотя он был почти молодым человеком.

«Подойдите к раковине. Протяни руки».

«Подарок?» — пошутил он, а потом раскрыл перед ней ладони.

Она положила руки над раковиной и открыла кран.— Здесь еще есть чернила.

Мальчик спросил ее: «Могут ли они заставить меня уйти?»

— Сегодня все прошло нормально, — ответила она и продолжила тереть подушечки его пальцев.

«Она беременна? Она сказала мне, что приехала в Токио, чтобы избавиться от своей маленькой проблемы».

Соломон, казалось, почувствовал, что она больше ничего не скажет. «Найджел забеременел от своей девушки, и ей пришлось сделать аборт».

«Твой друг?» Она подумала о светловолосом мальчике, который играл с ним в Atari.Он был всего на год старше Соломона.

«Мои дети меня ненавидят», — сказала она. Она никогда никому не признавалась в этом, опасаясь, что это прозвучит как жалость к себе.

«Я тоже ненавидел свою мать. За смерть». Соломон ковырял чернила под ногтями. «Ваши дети ненавидят вас, потому что вы ушли». Лицо Соломона стало серьезным и менее мальчишеским. «Они ничего не могут с этим поделать».

Эцуко прикусила внутреннюю часть нижней губы. Она чувствовала маленькие мускулы во рту и сдерживала кровь.Она боялась взглянуть на его лицо и, как ни старалась сдерживаться, расплакалась.

«Почему? Почему ты плачешь?»

Глаза Соломона наполнились слезами, и Эцуко посмотрела на мальчика перед ней. Он так вырос за эти пять лет. Она заглянула ему под подбородок и увидела, какая у него гибкая и изящная шея, лишь чуть-чуть выдающийся кадык.

Она вдохнула, чтобы успокоить дыхание. «Когда Хана родилась, медсестры нанесли ее следы на карточку.Краску смыли, но не очень хорошо, поэтому, когда я пришел домой, мне пришлось ее смыть. Я не думаю, что она действительно могла что-либо видеть, потому что она только что родилась, но я чувствовал, что она смотрит на меня, потому что я делал ей больно, и она только плакала и плакала…»

«Эцуко-тян, Хана будет в порядке. С девушкой Найджела все в порядке. Они могут пожениться после колледжа.

«Нет, нет. Это не то. Мне просто очень жаль. Что ты мог подумать, что я не хочу быть твоей матерью.Она схватилась за живот и снова попыталась отрегулировать дыхание. «Я причинил боль стольким людям. А ты такой хороший мальчик, Соломон. Хотел бы я взять на себя ответственность за вас.

Его темные прямые волосы прилипли к лицу, и он не убрал их. Он улыбнулся ей, но его глаза были напряжены от беспокойства.

«Но ведь я родился сегодня, не так ли? Вот что значит день рождения — не вечеринки, не знаменитые певцы и не танцы с красивыми девушками. Я родился сегодня, и разве не забавно, что никто не помнит тот момент и кто там был? Это все, что вам рассказали.Ты сейчас здесь. Ты мне мать».

Эцуко прикрыла рот раскрытой ладонью и позволила его словам пройти сквозь нее. Где-то после сожаления должен был быть другой день, а после суда могло быть и что-то хорошее в суждении. Наконец Эцуко выключила воду и положила распухшую желтую губку в раковину. Изогнутый латунный носик выпустил последние капли, и на кухне воцарилась тишина. Эцуко протянула руку, чтобы подержать своего ребенка в день его рождения.

 

 

Автор фото Елена Зайберт

 

В поисках Родины с Хелен Торп

В поисках Родины: Очерки о семье, еде и миграции Хелен Торп только что был выпущен и представляет собой сборник ее произведений за последние двадцать лет.Хотя многие из этих эссе были опубликованы в других источниках, Торп говорит в предисловии, что «пауза», которую многим из нас пришлось взять в своей жизни из-за пандемии COVID-19, дала ей время собрать их вместе с новым содержанием, все, у которых есть темы, касающиеся материнства и семьи. Освежающе честная и задумчивая, Торп исследует свои ирландские корни, выращивание персиков на западном склоне, детей без документов, родителей без документов и многое другое. Особо следует отметить, что эта коллекция в настоящее время доступна только в библиотеке в цифровом аудио, а Торп рассказывает о своей собственной работе, записанной в студии Books for Life в Денвере.Он также продается в виде электронной книги в Интернете. В начале августа у меня была возможность поговорить с Хелен Торп через Zoom о «В поисках Родины».

Начнем с крышки. Вы поделились со мной тем, что это ваша любимая фотография вашей мамы. Не могли бы вы рассказать мне о ней немного подробнее и почему эта фотография выделяется среди других?

H: Да, это фотография, которую мой отец сделал на пляже в Нью-Джерси. Мы только что были в Соединенных Штатах ненадолго, через Англию из Ирландии.Мы стоим лицом на запад, а за спиной у нас океан, что символично, поскольку мы прибыли с противоположной стороны Атлантики. И то, как мы с ней стоим, комфортно рядом и счастливые, — это на самом деле мои отношения с моей матерью. Она всегда была рядом, прямо позади меня, не толкала и не тянула ни в какую сторону.

Зацепила меня эта строчка из очерка «В поисках Родины» — «Вот так я случайно стала по совместительству всем: по совместительству домохозяйкой, по совместительству профессиональным журналистом, по совместительству супругой-политиком.Мне кажется, через это в той или иной мере проходит каждая мама. Но не у каждой матери есть возможность сделать такой выбор, и вы это признаете.

H: Верно, и это часть того, что я хотел сообщить, когда писал о неравенстве, наблюдаемом в начальной школе моего сына в представлении цветных людей на собраниях PTA, общественных мероприятиях и спортивных мероприятиях. Родители-одиночки, работающие на нескольких работах и ​​зарабатывающие едва достаточно, чтобы покрыть арендную плату, имеют гораздо меньше вариантов того, как использовать свое время, чем родители, занимающие более привилегированное положение.Быть в тесном контакте со школой и образованием вашего ребенка — это то, чего хотел бы каждый родитель, но обстоятельства просто не всегда позволяют это семьям, находящимся в нижней части экономического спектра.

Пабло, подросток, находится в центре вашего эссе о проблемах и несправедливости молодости и отсутствия документов. В ROTC при поддержке своего начальника он с гордостью несет флаг на игре в Скалистых горах, но изо всех сил пытается поступить в колледж и получить финансовую помощь из-за отсутствия номера социального страхования.У его истории счастливый конец, а как насчет тех, у кого его нет?

H: Я надеюсь, что в этой книге есть тихий удар. Если вы прочитаете эссе по порядку, начиная с Ирландии и моей семьи, я заложу основу для разговора о том, как сейчас, в Соединенных Штатах, относятся к иммигрантам и беженцам. Я пытаюсь совершить акт свидетельствования. Я пытаюсь показать, почему всем нам лучше, если такие студенты, как Пабло, получат полное гражданство. Я также хотел привлечь внимание к тому, как отсутствие правового статуса у родителей влияет на их детей.И затем, в последнем эссе, в его обсуждении ирландских американцев, я указываю, как прибыли и эти иммигранты — бедные, неквалифицированные и без документов — и как их положение напоминало положение иммигрантов, прибывающих сегодня.

Я восхищаюсь тем, как вы уравновешиваете консервативные взгляды фермера, выращивающего персики, Брюса Талбота с его связью с фруктовыми деревьями, культурой Западного склона и его работниками h3B. Я также завидовала, представляя, что стою в персиковом саду, а вокруг меня развеваются цветы! Это, должно быть, было раз в жизни.

H: Сады невероятно красивы и ухожены. Изначально у меня была идея, что этот проект, посвященный выращиванию фруктов на Западном склоне, станет книгой. Когда я пытался купить эту ИДЕЮ у издателей с восточного побережья, никто никогда не слышал о Вестерн Слоуп, и они были уверены, что персики поставляются только из Джорджии! Так что эта история превратилась в эссе, и действительно, было интересно увидеть весь цикл от посадки персикового дерева до сбора урожая персиков.И для меня было важно быть по другую сторону политического и географического разделения — я хотел очеловечить некоторых трудолюбивых людей в сельском хозяйстве, которых демонизировали многие люди с либеральными взглядами, такие как я.

А как насчет сильных морозов в этом году?

H: Одна удивительная вещь, которую я узнал от Брюса Талбота, заключается в том, что сильные заморозки, хотя и могут повредить дереву, не убивают его и на самом деле приводят к большему изобилию фруктов в следующем году.Так что в некотором роде это метафора восстановления после невзгод, которую многие люди в этих эссе испытывают снова и снова.

Упорство и решимость вашей подруги Розалин процветать, несмотря на медицинские и экономические проблемы, кажутся почти сверхчеловеческими, но это то, чем должны быть многие взрослые без документов, чтобы иметь дело с обществом, где многие считают таких людей, как она, невидимыми или даже хуже , необязательный. Можете ли вы уточнить это немного?

H: Розалин была не только бережливой; она была сосредоточена на том, чтобы сводить концы с концами, как могла.Ее энергия и находчивость были необыкновенными — в какой-то момент она фактически сдала свой диван в аренду, чтобы обеспечить себя и своего сына, потому что ее арендная плата почти утроилась всего за три или четыре года. Из-за того, что очень многим новоприбывшим в США не хватает денег и английского языка, для них все является двойной борьбой. Как родители, которые говорят только на сомалийском языке, общаются с учителем, который говорит только по-английски? Семьи из разных культур не могли легко общаться друг с другом на школьных мероприятиях, прежде всего потому, что они не могли говорить на языке друг друга, что определенно способствовало тому, что каждая из этих групп стала более изолированной.Мне действительно казалось неправильным, особенно в школе, что управление досталось в основном белым родителям из высшего среднего класса, и, хотя мы пытались, мы не поняли этого. Может быть, нам нужно пойти к ним домой. Нам нужно работать лучше.

Меня очень поразили названия мест, посвященных ирландскому картофельному голоду и опыту иммиграции — Ирландский музей Великого голода, Многоквартирный музей, Мемориал Голодомора. В каком-то смысле это похоже на трофеи катастрофы! Какой мрачный опыт, и, как вы указываете в заключительном эссе, о нем известно очень мало, отчасти из-за неграмотности пострадавших людей и стыда.

H: Люди знают о Голодоморе, но мало кто знает о его масштабах — более 1 миллиона человек умерло в период с 1845 по 1849 годы от голода. Удивительно, когда вы посещаете эти учреждения, что там очень мало документов об опыте бедного человека, но, поскольку у многих не было письменности, это не было записано. С точки зрения фермера-арендатора почти ничего нет. И потом, ирландцы, которые выжили, не говорили об этом, так глубоко было их унижение. В этот очень неисторический момент в эфире витает какая-то идея, что люди, прибывающие в страну прямо сейчас, чем-то отличаются или даже хуже, чем те, кто прибыл в конце 1800-х годов.Те ирландские беженцы, прибывшие в Соединенные Штаты, были больны дизентерией или тифом, голодали и были в очень плохом состоянии. Многим на самом деле жилось хуже, чем тем, кто приезжает в страну сегодня.

Американцы ирландского происхождения, которые знают свое наследие и историю, должны понимать, что значит быть под колониальным правлением и подвергаться преследованиям, и должны быть в состоянии сопереживать, больше, чем любой другой национальности, приехавшей в Соединенные Штаты, тому, что случилось с коренными американцами и здесь афроамериканцы. В то время как некоторые могут, другая часть пошла по правильному пути, работая в администрации Трампа, и мне трудно это понять.Я надеюсь с помощью этой коллекции вызвать у большего числа американцев ирландского происхождения чувство сопереживания.

Последний вопрос — каково было записывать вашу книгу? Слышать, что ты читаешь это, все равно, что сидеть с другом, у которого есть хорошая история. В прошлом году у меня была возможность посетить студию Books to Life, и я был очень рад узнать больше об их работе.

H: Это был невероятный опыт. Books to Life отвечает за многие записи, сделанные для Национальной библиотечной службы Библиотеки Конгресса для слепых и инвалидов, и эта служба действительно профессиональна.Они сделали все возможное, чтобы мне было комфортно, и когда я ошибался в слове, инженер и продюсер просто подкрепляли его и давали мне еще один шанс сделать все правильно. На запись «В поисках Родины» ушло около десяти часов, а в итоге она продлилась около пяти с половиной часов. Мне нравилось самому записывать сочинения.

Как летать с малышом (и без iPad!) – Родина

Прошло много времени с момента моего последнего сообщения о путешествии с ребенком. Теперь, когда у меня есть настоящий крошечный человеческий кот.k.a малыш на руках, я решил, что пришло время рассказать вам все о том, как летать с малышами и, возможно, даже наслаждаться этим!

Прежде всего, я должен сказать, что это действительно неплохо. Я знаю, что вы слышите все эти ужасные истории в средствах массовой информации, и хотя я чувствую себя ужасно за те семьи, которые переживают ужасный опыт, в целом я думаю, что путешествовать с маленькими детьми не страшно, клянусь! Это сложнее, чем просто еще один день на прогулке с вашим малышом, но это, безусловно, выполнимо (мы уже совершили более 20 полетов!) и да, иногда даже может быть приятно!

Подавляющее большинство моих путешествий со своим малышом я совершил в одиночку и всегда находил людей невероятно милыми и добрыми.Не бойтесь путешествовать, потому что у вас есть маленькие дети. Они более устойчивы, чем вы думаете! Мне нравится показывать дочери разные места (и я очень благодарна за это). Я знаю, что она может не помнить эти поездки, но я обязательно запомню. Имея это в виду, вот мои советы, как сделать ваше путешествие с малышом более комфортным:

Во-первых, вот что я принес:

Занятия для вашего малыша

  • Открытки и кисть WaterWow (это развлекло мою дочь на некоторое время!!)
  • PlayDoh (я упаковала полный размер, но маленькие еще лучше!)
  • Мелки Jumbo (эти большие карандаши легче брать в руки малышам и их легче найти, если вы их уроните!)
  • Книжка-раскраска (обычно я просто покупаю их в магазине или в местном долларовом магазине)
  • Магнитные плитки
  • Гелевые прищепки (для игр на окне)
  • Книги (я бы сказал, 1-3 из их любимых книг, но не слишком много тяжелых)

 

Планируйте время рейсов, которое лучше всего подходит для расписания вашего ребенка

Теперь я понимаю, что это не всегда возможно, но если вы можете, я рекомендую лететь в то время, которое будет лучше всего соответствовать их расписанию.Это может означать планирование полетов во время их дневного сна/сна или их избегание и планирование полетов, когда они бдительны и бодрствуют. Что бы ни работало лучше всего. Например, до сих пор мы совершили только один настоящий полет с красными глазами (NYC -> LON), и это был кошмар. Моя дочь любит самолеты, она их так любит, что отказывается спать на них. А что вы делаете во время красных глаз?? Ну обычно ты спишь. LOL Излишне говорить, что она спала очень мало, и мы были очень истощены (к счастью, мой муж был на этом рейсе, чтобы помочь.)

Мы, как правило, много путешествуем (из Калифорнии в Нью-Йорк), а также летаем в Аризону, чтобы навестить семью, поэтому я предпочитаю бронировать дневные рейсы. Я знаю, что моя дочь, вероятно, не будет спать, но, по крайней мере, я не буду нервничать, пытаясь уложить ее спать, чтобы не мешать другим пассажирам. Если ваш ребенок хорошо спит в самолете (у меня есть друзья, чья дочь будет счастливо спать 8 часов!!! на рейсах), то во что бы то ни стало планируйте полеты во время дневного сна или сна. Конечно, единственный способ узнать это — методом проб и ошибок, но как только вы закончите рутину, вы узнаете, какое время полета лучше всего подходит для вас и вашей семьи.

Принесите закуски/игрушки/игры/и т. д., чтобы занять малыша

Я только что прилетел на Восточное побережье и обратно один с моей 23-месячной дочерью. Я буквально упаковала пластилин Play-Doh, книги, мелки, магнитные плитки, гелевые наклейки на окна и многое другое, чтобы было чем заняться во время полета. Я стремился сделать так, чтобы каждое действие длилось около 30 минут, и после того, как мы пройдемся по всем им, мы вернемся к началу. Меня удивило, что вещи, которые она обычно любит делать дома (например, чтение книг), даже отдаленно не интересовали ее в самолете.Вместо этого она невероятно долго играла со своим Play-Doh, особенно для малыша! и я с радостью контролировал и помогал по мере необходимости.

В дополнение к мероприятиям, которые я упаковал, мы, конечно же, встали, чтобы прогуляться, осмотреть самолет и, да, пообщаться с попутчиками (все были очень милы!). Чрезвычайная ситуация — еще один отличный способ отвлечь их. Если что-то становится действительно неприятным, просто возбудитесь и сообщите им, что вы преподнесете им особый сюрприз, если они (вставьте сюда то, что вы хотите, чтобы они сделали.) По пути домой я купила M&M’s и буквально по одному вручала ей. Наверное, сахара было слишком много, но, по крайней мере, она была занята! Ты делаешь то, что должен! 😉

И да… можно пережить полет без iPad/телефона!

Поскольку мы только начинаем вводить небольшое количество экранного времени (около 30 минут) в нашу рутину, я не хотел брать с собой электронику в полет. У нас нет iPad, и я боялся, что, если я дам ей свой телефон, последует драматическая истерика, когда ее время истечет, поэтому, само собой разумеется, я решил просто обойтись без него.Это был 6-часовой полет, немного длинный, но ничего особенного. Это была только моя личная ситуация, однако я знаю много людей, которые полагаются на iPad, так что делайте то, что должны делать родители! Игрушки и занятия помогли нам и, надеюсь, вам тоже!

Оденьте их в одежду, которую легко сменить

Переодеть почти двухлетнего ребенка в этих крошечных ванных комнатах непросто. Поэтому убедитесь, что вы одеваете своего ребенка в одежду, которую легко надевать и снимать. Подумайте о толстовках с застежкой-молнией спереди, футболках и рубашках с длинными рукавами вместо комбинезонов, которые застегиваются на низ, удобных брюк и обуви.И, конечно же, возьмите несколько слоев одежды и сменную одежду. Моя дочь в настоящее время носит подгузники в стиле подтягиваний, которые гораздо легче менять стоя (конечно, если у вас есть ситуация номер 2, вам придется лечь), но в целом я считаю, что иметь легкий гардероб для них делает вещи намного менее беспокойными для нас, родителей.

При регистрации попросите место у окна

Долгое время, когда моя дочь была младенцем, место у прохода было моим вареньем. Но теперь, когда она подросла, я думаю, что сиденья у окна — отличный способ развлечь малышей.Я взял с собой в полет несколько гелевых липких лент, которые моя дочь с удовольствием приклеила на окна и на окна. Она также любила смотреть в окно на протяжении всего полета. Я никогда не бронировала отдельное место для своей дочери (мне придется это сделать, когда ей исполнится два года), но мне повезло с местами. На этом конкретном рейсе у нас был весь ряд на обоих рейсах! Я также летал зажатым с двумя людьми, так что я тоже испытал это. Конечно, лучше иметь больше места, чтобы разложиться, но даже если вас окружают пассажиры, по крайней мере, сиденье у окна позволяет им хоть немного сдержаться (и, возможно, даже развлечься).)

Держите ручную кладь налегке

Чтобы не отставать от моей активной дочери, я не могу увязнуть в куче сумок. У меня обычно есть коляска и один чемодан вместе с моей надежной сумкой для подгузников в виде рюкзака. Иногда я проверяю сумки, иногда нет, поэтому я всегда тщательно упаковываю вещи. У меня есть очень легкая, маневренная коляска для путешествий (вот полный пост о ней!), которую я очень люблю и очень рекомендую. В основном я толкаю одной рукой и тащу багаж другой.Если дочка капризничает и мне приходится ее держать, то я иногда мажу ее и как-то пристегиваю сумку к коляске. РЖУ НЕ МОГУ.

Родители, носите удобную темную одежду

Это кажется пустяком, но я решил, что быстрое напоминание не помешает. Наденьте что-нибудь удобное!! В зависимости от пункта назначения у вас может быть много часов в пути. Я всегда ношу леггинсы или спортивные штаны с кроссовками (или любой другой удобной обувью, которую легко надевать и снимать для безопасности) и открытым спереди свитером.И я всегда ношу темные цвета. Очень высока вероятность того, что ваш малыш вытрет о вас свои липкие ручки или прольет на них сок, или, на самом деле, 10840384 бесчисленных других способов, которыми вы можете испачкаться в присутствии маленьких детей. Поэтому, чтобы быть в безопасности, носите более темные тона.

Упакуйте сменную одежду для ребенка (детей) и себя в ручную кладь

Когда мы летели в Польшу в прошлом году, мы прибыли в пункт назначения примерно через 20 с лишним часов в пути и ох-ох, они потеряли наш багаж.Я, конечно, упаковала несколько сменных нарядов для дочери, но у нас с мужем ничего не было. Излишне говорить, что носить одну и ту же одежду три дня подряд (после того, как вы в ней путешествовали!) — не очень весело. Я не хотел покупать новые, так как знал, что наши сумки в конце концов доберутся до места (они пришли к концу второго дня), поэтому мы обошлись. Но теперь я всегда привожу сменную одежду для себя вместе с дочерью.

Принесите свидетельство о рождении вашего ребенка

Правила варьируются от авиакомпании к авиакомпании, но всегда лучше перестраховаться.Конечно, когда ваш ребенок был крошечным ребенком, авиакомпании могли дать вам пропуск, поскольку очевидно, что им еще нет 2 лет. Но поскольку в США, начиная с 2 лет, у вашего малыша должно быть свое собственное место, лучше всего всегда имейте при себе документы, подтверждающие возраст и личность вашего ребенка. Если вы путешествуете с ребенком на коленях (младше 2 лет), всегда берите с собой его удостоверение личности.

Санитарная обработка всегда и часто!

Это еще один довольно очевидный, но я решил добавить его снова на всякий случай. Самолеты довольно грубы, как мы все знаем.Мне нравится приносить дезинфицирующие салфетки и полностью протирать место, где мы будем сидеть. Особенно поднос! ОНИ НИКОГДА НЕ ЧИСТЯТ ПОДНОС! На всякий случай, если вы не знали, теперь вы знаете. Смешной. Я также стараюсь периодически дезинфицировать руки моей дочери и обязательно во время еды. Думаю точно не помешает!

Сохраняйте низкие ожидания, но в то же время сохраняйте позитивный настрой

Послушай, это может быть легко, а может быть дерьмовым шоу. Честно говоря, вы никогда не узнаете. Каждый полет может быть разным, но вы, как родитель, должны быть в состоянии справиться с любыми ударами, нанесенными вам, поэтому держите свои ожидания на низком уровне и просто надейтесь на лучшее.В то же время дети питаются нашей энергией. Если вы испытываете стресс и беспокоитесь о полете с ними, скорее всего, они будут делать это. Малыши могут многое понять, поэтому поговорите с ними, объясните, куда вы направляетесь, создайте волнение перед поездкой и сделайте путешествие на самолете максимально увлекательным и увлекательным. Если вы сохраните эту позитивную перспективу, скорее всего, они это сделают.

И последнее, но не менее важное…

Просто сделай это!

Не бойтесь путешествовать с малышом или маленьким ребенком. Это стоит усилий, которые я обещаю.Любые неудобства, связанные с поездкой туда, быстро компенсируются воспоминаниями, которые останутся у вас во время путешествий. Планируйте заранее, готовьтесь и наслаждайтесь поездкой!

Путешествие на Родину — Еженедельник ЛЕО

Это была маленькая шутка между моим сыном и его друзьями. Они называли его «Азиат», хотя вряд ли можно было сказать это, глядя на него или даже зная его.

Он посредственный в математике, высокого роста и редко говорит по-китайски в Америке за пределами нашего дома в горах.Он предпочитает пот, скорость и спонтанность лакросса и игры на барабанах тихой, интеллектуальной ловкости шахмат и скрипки. Его глаза отливают золотым оттенком в солнечном свете — не темные глаза, как у его мамы.

Бену 16 лет, он учится в старшей школе DuPont Manual High School, но впервые задумался о своем происхождении — наполовину американце, наполовину китайце — в средней школе Ноэ, в эссе, описав себя как «Половина наполовину». Я начал думать о его гибридной генетике за много лет до этого, когда стал свидетелем исчезновения его азиатской половины, а вместе с ней и столетий китайского наследия, которое скоро будет забыто.

Именно на похоронах его китайского прадеда на прибрежном склоне горы, обращенном к Тайваньскому проливу, я впервые понял, что Бен никогда — никогда не сможет — почувствовать связь с Китаем, которую имел его прадед. К сожалению, эта связь с Родиной оборвалась у него внезапно, после более чем тысячелетнего пребывания в той же горной и волшебной провинции Китая.

Ему было почти 2 года, и, вероятно, он был внимателен к зрелищу китайских похорон, хлопушкам на могиле, звучному пению буддийских монахов, сладким струящимся благовониям, поту на моей груди от того, что я держал его в тот июльский день в роли этого предка. он никогда не знал, что был опущен в почву.Возможно, Бен услышал сюрреалистический гул незнакомых насекомых или почувствовал запах соленого морского бриза.

Дедушка Ву, которого я знал, проводил свои дни, тихо читая буддийскую философию, литературу и историю, болтая со старыми военными приятелями или ошеломленно ухмыляясь своему шатающемуся иностранному правнуку. Но моя жена рассказывает мне, что он десятилетиями кипел, грустно размышляя о том, что коммунисты выгнали его с Родины в 1949 году. конфликт между стареющими и упрямыми лидерами двух политических систем.

Когда я держал Бена на похоронах, я понял, что он, возможно, никогда не поймет мучительного стремления своего прадеда вернуться домой, или как часто дедушка Ву представлял себе, что могло бы быть, если бы националисты выиграли войну — как бы он остался в Провинция Цзянси недалеко от реки Янцзы, где поэты и ученые записали красоту близлежащей горы Лушань, восходящую к династии Тан. Он писал стихи о красивых горах возле деревни Ву, своего родного города.

Бен был бы американцем и не знал бы ритма китайского дня, невыносимой суровости рисового поля, награды за поедание этого риса, зная, что собственный пот помогает его орошению, историй о привидениях, трансцендентной пульсации древних Китайская литература.

Генеалогические книги в красном переплете, которые я впервые увидел после смерти дедушки Ву в 1995 году, показывают, что семья Ву жила в провинции Цзянси на юге Китая примерно с 900 года нашей эры ( Цзянси произносится как Цзян-ше .) Я представил всех людей, которые вели эти тщательные записи, используя кисть и чернила на свитках. Меня осенило: после его сына в линии дедушки Ву больше не будет наследника мужского пола.

Я представил себе еще две книги: одну об истории меняющегося мира за пределами Срединного царства, а вторую — об истории семьи Ву недалеко от северной провинции Цзянси. Обе книги начинаются в 900 году нашей эры.

В первой страницы переворачиваются, и крестоносцы с крестами и мечами сражаются с турками в Иерусалиме; ветер времени дует, страницы переворачиваются за три столетия до того, как Христофор Колумб отплывает, затем да Винчи чувствует себя задетым выскочкой Микеланджело, а Покахонтас видит белых людей.Спустя столетие страниц Уильям Шекспир впервые пишет имя Гамлет; Проходит еще два века: Уильям Кларк ждет у реки Огайо в Луисвилле прибытия своего друга Мериуэзера Льюиса.

Ветер времени дует, страницы переворачиваются: Дэниел Бун прожигает Камберлендский перевал, затем еще одно столетие: Джордж Мэллори исчезает, пытаясь взойти на Эверест, молодой Нил Армстронг с удивлением смотрит на луну со своего заднего двора в Огайо, и отец Анны Франк дает ей дневник, пока Адольф Гитлер жадно изучает карты Европы.Страницы переворачиваются, и время идет вперед, постоянно меняясь.

Но во второй книге время останавливается страница за страницей, век за веком. Семья Ву живет по временам года в деревне Ву, цикл за циклом рождений по мере перелистывания страниц, наполненных традиционными свадьбами, похоронами, стычками, празднованием Нового года с фейерверками и мифическими танцами драконов, посадками и сбором урожая, детскими песнями и рассказы стариков. Во второй книге ритм человека за быком неуклонно тащится, и жизнь продолжается, как всегда, меняясь только из-за случайных войн или голода, но сохраняя непрерывность, пока мир за тенями горы Лушань трансформируется и изобретает себя заново.

Более 1000 лет одна китайская семья в одном маленьком уголке голубой планеты, давая жизнь следующей, передавая неизменные традиции, незыблемые, как океанские волны, — все до сих пор. Эта китайская линия внезапно прерывается с Беном, и имя моей жены Кристин — последнее китайское имя в линии ее деда: дочь Ву вышла замуж за человека, не принадлежащего к культуре, и ее сын — американец.

Тайвань был островным изгнанием дедушки Ву. Он не мог вернуться, рассуждал я, но это не означало, что его наследие должно исчезнуть.Бен мог завершить круг, вернуться на Родину вместо своего прадеда.

Я поклялся отвезти Бена в эту часть Китая, хотя бы для того, чтобы узнать ее. Как говорят китайцы, я верну опавший лист к корням.

«Мне действительно повезло, что я родился в Америке», — сказал позже Бен.

Интересно, что думает об этом дедушка Ву.

 

Путешествие по суше

В начале июня мы прибыли в ослепительный Шанхай, чье пульсирующее и растущее население, составляющее более 21 миллиона человек, равняется населению Австралии.Чтобы совершить 400-мильное путешествие по суше, мы решили сесть на ночной спальный поезд. Устроившись, мы с Беном направились в общий вагон, где люди, также готовившиеся к ночному путешествию, были втиснуты в сиденья школьного автобуса лицом друг к другу.

Когда мы вошли, Бен впервые почувствовал, что будет в грядущие дни, когда люди будут прекращать разговоры, чтобы пялиться. В вагоне поезда, как и практически везде, где мы путешествовали по Китаю, у него был такой же взгляд, как у кенгуру, который сел рядом с вами в театре и начал есть лапами попкорн.

Мужчины, которые, вероятно, никогда не были у дантиста, и женщины с загорелыми лицами изумленно улыбались зубастыми ухмылками, собирали своих детей и беззастенчиво показывали пальцем, а затем приглашали нас присоединиться к ним. Маленький мальчик в штанах с разрезами — им легче справлять нужду в любом месте — сделал двойную попытку и попятился в объятия дедушки, как будто кенгуру только что поздоровался.

Пока наш поезд с ворчанием отъезжал от какой-то сельской станции, я на своем китайском с неуклюжим акцентом сказал нашим попутчикам, что предки моей жены, как и они, были из провинции Цзянси, что вызвало больше усмешек.К тому времени, когда я сказал им, что мы везем нашего родившегося в Америке сына обратно, чтобы увидеть деревни его китайских предков, небольшая толпа зевак наклонилась вперед. Я мог прочитать их выражения: Ух ты, старый кенгуру тоже может говорить! Как забавно!

Когда на рассвете меня разбудил свет из окна и скрежещущий звук, я представил, что мы в древнем Китае, мистической стране, застрявшей во времени, которую Перл Бак увидела в конце 1920-х годов, когда она начала писать «Хорошую Землю», живя в соседней сельской местности Аньхоя. Провинция.Я смотрел в окно, ожидая увидеть худощавого человека в синем и конической бамбуковой шляпе, бредущего за водяным буйволом мимо глинобитного дома, где сидящий на корточках человек будет стучать камнем по мокрой одежде у идиллического извилистого берега реки; Я представил, как рыбак будет петь и отправлять своих длинношеих птиц нырять и возвращать плюхнувшуюся черную рыбу в свою бамбуковую корзину.

Вместо этого я увидел модную китаянку лет 20 в коротких джинсовых брюках и туфлях на высоких каблуках с белыми ремешками.Ее аксессуары включали сверкающую серебряную сумочку; на ней были наушники iPod, когда она остановилась, чтобы отправить текстовое сообщение. Я могу только описать ее волосы как придающие вид и цвет самца льва, использующего мусс для драматического эффекта.

Секунду я таращился на прозрачную оконную занавеску, затем рассмеялся над собой и пошел к вагону-ресторану. Я открыл свой новый дневник, купленный в книжном магазине Кармайклс в Хайлендсе. «Я идиот», — написал я. Затем я закрыл дневник, посмотрел в окно и еще немного посмеялся над собой.

Что я ожидал увидеть, Конфуция, сидящего за столом с тонкими усами и в мантии, с молодыми помощниками у его ног в сандалиях, пока он изящно писал каллиграфией на свитке?

Через час мы прибудем в город-побратим Луисвилля, город Цзюцзян, в провинции Цзянси.

 

Цветок лотоса поднимается из грязи

Мы стояли на твердом грязном холме напротив скромного рисового поля. Позади нас было небольшое деревянное сооружение, которое, когда мы приблизились к грунтовой дороге с колеями, я сначала подумал, что это сарай для инструментов.Это был дом под открытым небом для наших хозяев, семьи из четырех человек, зарабатывающей на жизнь на нескольких акрах, питаясь куриными яйцами, овощами и рисом, которые они выращивали вместе с принадлежащим общине водным буйволом без имени.

Бен дал мне знак посмотреть вниз, в грязь, где он подтолкнул петуха по голове своими кожаными кроссовками. Я понял намек Бена: они убили для нас одну из своих двух куриц.

Мы отправились в деревню Вунин на западе Цзянси, чтобы вернуть вещи любознательной, но скромной 17-летней деревенской девушки, которая является примером китайской поговорки: «Цветок лотоса появляется из грязи.Ее зовут Дунмей, и в течение двух дней она засыпала Бена вопросами, чтобы улучшить свой английский: «Какая разница между холмом и горой?» — спросила она.

В Вунине Дунмей, что переводится как «восточный цвет сливы», делит свою спальню с двумя ящиками для риса и сельскохозяйственными инструментами под потолком из гофрированной жести с отверстиями, которые пропускают немного солнечного света и дождя.

Когда мы стояли перед ее домом, она сказала, что покажет нам фруктовое дерево на холме, но призвала к осторожности: «Там водятся змеи.Она показала нам здание, где жила бы свинья, если бы оно у них было, затем робко указала на «туалет» — вкопанную в землю кадку возле свинарника, накрытую двумя съемными досками.

Когда мы стояли у одного из полей ее семьи возле грунтовой дороги, которая вела обратно в деревню, в 30 минутах ходьбы, она сказала, что ее летние дни включали помощь отцу в поле ранним утром, помощь маме по дому. — которая включала дровяную печь под жестяным навесом на холме от свинарника — затем помогала своему младшему брату с английским языком на семейном столе, маленьком круглом столике, окруженном несколькими низкими табуретами, единственными стульями.

Китайская программа повышения квалификации называется «Новая надежда». Бедные, но выдающиеся в учебе деревенские дети спонсируются городскими семьями и получают шанс учиться в лучшей средней школе города. После переезда в Цзюцзян Дунмэй стал лучшим учеником в средней школе номер один в городе с населением 700 000 человек, размером примерно с Луисвилл.

В последний раз мы видели ее в аэропорту, где она сказала нам, что скоро получит результаты вступительного экзамена в колледж.Дунмей внимательно слушает, часто склоняет голову набок и сидит в тишине, полностью сосредоточившись на том, кто говорит. Это придает ей спокойное, эрудированное выражение лица.

«Я хочу быть врачом», — сказала она нам, когда мы прощались.

Вторая Великая стена

Я подумал, что дать Бену возможность стать репетитором для деревенских детей с английского на китайский было бы просто билетом, который поможет ему соединиться со своей китайской душой, если бы существовал такой скрытый дракон. Но я не ожидал истерии Китая по поводу свиного гриппа, который практически исчез с первых полос газет в США.С. к тому времени, когда мы паковали чемоданы. От китайских друзей пришло электронное письмо, в котором говорилось, что правительство обеспокоено свиным гриппом, и у нас могут возникнуть проблемы с приемом Бена в школу.

Сколько бы я ни читал о Китае, я все равно не мог серьезно отнестись к этому предупреждению. Я должен был знать лучше.

С тех пор, как 2000 лет назад первый император Китая приказал построить Великую стену, чтобы не допустить проникновения иностранцев с севера, китайские лидеры полагались на спровоцированную правительством ксенофобию, чтобы отвлечь внимание граждан от доморощенных страданий.Они даже утверждали, что иностранцы спровоцировали студенческие протесты в 1989 году, которые привели к резне на площади Тяньаньмэнь.

Ни один китайский правитель не смог сплотить гордый китайский народ против жителей Запада более успешно, чем Мао Цзэдун. Спустя двадцать лет после того, как Коммунистическая партия Мао взяла под свой контроль Китай, казалось, что хуже уже быть не может — в основном из-за неудачной драконовской экономической политики. В ответ он обвинил иностранцев.

«Великий рулевой» поощрял банды ультранационалистической молодежи, известные как Красные гвардейцы, уничтожать все иностранное, своего рода чистку, которая отправляла на работу «антиреволюционеров» (таких, как люди, у которых случайно оказался альбом Бетховена). на свинофермах или того хуже.

Мао воспользовался веной сдерживаемого недоверия и горечи, которые восходят к середине 1800-х годов, по крайней мере, 10 поколениям, когда британские торговцы поощряли опиумную зависимость в Китае. Когда правители династии Цин давали отпор, британский флот заряжал свои пушки. Предсказуемым и унизительным для Китая результатом стало то, что Великобритания и другие иностранные державы получили полный контроль над многими китайскими портами, открыв двери для западного бизнеса.

Китайцы дулись на свой второсортный статус и могли ходить только по указателям модных отелей в Шанхае, которые гласили: «Китайцам и собакам вход воспрещен.«Даже когда я был студентом в Китае в 1985 году, большинство «западных отелей» были закрыты для китайцев. В течение столетия, пока коммунисты Мао не взяли власть в свои руки, китайцы работали в качестве страдающего рабочего класса для европейцев, используя бамбуковые шесты для перевозки огромных камней в горы для строительства летних вилл.

У китайцев есть два способа описать людей, родившихся за пределами Китая: один означает варвара, другой — иностранного дьявола.

Поэтому, когда весной 2009 года пришел свиной грипп, Китай снова был в состоянии повышенной готовности, намного позже того, как остальной мир вернулся к нормальной жизни.Китайские студенты колледжа, возвращавшиеся из Америки, вместе с иностранными дьяволами, такими как Бен и я, направлялись в Китай целыми самолетами, и Пекин быстро возводил вторую, фигуративную Великую стену.

В Шанхае нам сказали оставаться в наших креслах после приземления, пока три человека, с ног до головы одетые в белые защитные костюмы, вошли в салон с чем-то вроде радарных пушек, которыми они целились в лоб людям. В ближайшие дни заголовки телевизионных новостей, изображения и комментарии казались истеричными по поводу случая заражения вирусом h2N1, подтвержденного в городе недалеко от того места, где мы остановились; это была 16-летняя китаянка, только что вернувшаяся из Америки.А когда чиновники от здравоохранения пронюхали о нашем присутствии, они начали настойчиво звонить, пытаясь дозвониться до нас с сообщением: «Скажите иностранцам, чтобы они никуда не ходили, где много людей». Куда можно пойти в Китае без большого количества людей?

После этого наши друзья в Китае угрюмо предупредили: «Вас никогда не пустят в школу. Даже не спрашивай».

Но у нас не было никаких симптомов, и мы не были рядом с теми, у кого они были. Я все еще намеревался пойти в школу, поэтому никому, даже жене, не сказал о своем плане, потому что знал, что она откажет; она всегда была чувствительна к штормам, которые я создаю.

 

В класс

Северо-восточная провинция Цзянси — это Китай, который я себе представлял. Проходя мимо, мы могли видеть мужчин, трудившихся по колено в грязи, пока стойкие, забрызганные грязью быки приводили в действие гигантские грабли в черную почву внизу.

Мы были в одной из таких деревень, слушали речь о мосте, возведенном в 12 -м веке — примерно в то время, когда Марко Поло прибыл в столицу, — когда открылось отверстие, которого я ждал.

«Слышишь? Это дети, — сказала я Бену, отталкивая его от нашей небольшой группы. «Это школа. Пойдем. Не оглядывайся, просто иди рядом со мной, как будто ты должен быть здесь».

Через несколько секунд мы прошли через большие открытые ворота на открытую баскетбольную площадку, где звук дриблинга прекратился. В Китае в классах нет дверей, только проемы для дверей и решетки для окон. Я увидел занятие на занятии и направился прямо к нему, избегая зрительного контакта с кем бы то ни было, несмотря на пристальные взгляды.

«Что мы делаем?» — спросил Бен.

«Ты будешь учить. Приготовься.»

«Сейчас?»

«Сейчас. Мы здесь.»

К этому времени у нас уже были последователи, как у крысолова, и когда я вошел в класс, учительница встала, вопросительно глядя на меня. К счастью, у меня было достаточно времени, чтобы спланировать небольшое знакомство с китайским языком, и я все сделал правильно.

«Моя жена — потомок выходцев из этой провинции, но я американец, и мы хотим, чтобы наш сын лучше узнал Цзянси», — сказал я по-китайски.

Она улыбнулась, и на ее лице было написано: Как странно, говорящий кенгуру . Бен оказался в ловушке снаружи, окруженный небольшой группой студентов в две трети его размера.

«Не мог бы мой сын помочь научить ваших учеников английскому языку? Он говорит по-китайски».

Она улыбнулась и с кратким согласием отошла в сторону, чирикнула какую-то непонятную мне команду, и тогда, словно по воинской дисциплине, 50 курсантов бросились на свои места и сели, с нетерпением ожидая.Бен все еще стоял в дверях, пытаясь протиснуться в класс, когда я обнаружил, что стою один у классной доски.

Я говорил по-китайски. «Ни Хао!»

Охи и ахи. Но их не впечатлил мой китайский; они смотрели на Бена.

«Ни Хао», — сказал он, и они зааплодировали, как будто он только что запрыгнул на метлу и пролетел несколько кругов над их головами.

Бен наклонился: «Что мне делать?»

— Учите, — сказал я, пока учитель успокаивал учеников.

«Хорошо, — сказал он. «Представь меня. Дай мне секунду, чтобы понять это».

«Мы из Америки», — сказал я по-китайски. «Это мой сын, Бен. Вы можете спросить его о чем угодно».

К этому времени ожидание нарастало. И дверные проемы, и окна были забиты наблюдателями, и в пути их было больше.

Я отошел в сторону. Бен держал в руках кусок мела и кивнул мне. Оглядываясь назад на эти наспех сделанные фотографии, я ловлю себя на том, что смотрю в глаза девушки, приложившей руку к сердцу, завороженной, как будто она даже не дышит.Интересно, повлияло ли это на нее так сильно, как кажется. Видела ли она когда-нибудь иностранца раньше?

Когда урок закончился, дети последовали за нами обратно к воротам, имитируя, как Бен поднял одного мальчика, как мешок с рисом, и поставил его на стул, чтобы показать части тела — колено, локоть, подбородок.

Позже Кристина сказала, что последовала за криками, смехом и аплодисментами, где увидела дюжину или более детей, смотрящих внутрь через оконные решетки. Она использовала китайскую фразу: «Если вы видите лисий хвост, вероятно, это лиса.» Она улыбнулась. Хорошо. Она не была сумасшедшей, а Бен преподавал в китайской школе.

Это была первая из трех школ в Китае и двух на Тайване, и впечатления почти всегда были одинаковыми. В одной школе мы с Беном играли в баскетбол против восьми учеников средней школы, затем мальчики попросили его подписать их баскетбольный мяч; в другой раз 16-летние девушки окружили его, когда он пытался уйти. У него была девушка? они спросили.

 

Хорошая земля

Шли дни, и становилось все более очевидным, что Бен не будет ощущать Китай больше, чем я мог чувствовать свое английское происхождение, если бы я посетил Девоншир, где семья моей мамы возникла в 12 -м веке недалеко от Корнуолла на южном побережье Великобритании, напротив Нормандский пляж.

Но я начал понимать мистическую связь дедушки Ву с землей. Я слышал, как люди говорили в кино и читали в книгах, как правило, вопреки подкрадывающейся внешней силе, что их «кровь, пот и слезы» на их земле, и они не собираются двигаться. Стоя на террасной рисовой ферме в сотнях футов над белой деревней, Бен сказал, что впервые начал ценить изобретательность и настойчивость поколений китайцев.

«Очень много работы», — сказал он, пока мы смотрели на ряды блестящих рисовых полей.«Интересно, сколько времени это заняло».

Мое предположение: века. Я видел террасные фермы на фотографиях и картинах, но никогда не чувствовал себя ошеломленным масштабами труда, пока мы не стояли там; это было похоже на то чувство, которое я испытал, когда впервые увидел Великую стену.

Изогнутые, неравномерно разделенные рисовые поля спускались со склона горы ярусами, и на многих из них мужчины и женщины, согнувшись в талии, толкали ярко-красные усики рисовых побегов по локоть в воду.Неоновые стрекозы прыгали по глади прозрачной воды, а рядом с ростками риса мы увидели следы.

Могли ли предки Бена жить в Цзянси столько же, сколько эти террасы, до того, как война выгнала дедушку Ву? Когда позже мы прибыли на Тайвань, я задал отцу Кристины, которому сейчас 75 лет, еще несколько вопросов о предках Бена. Он отвез нас на могилу своих родителей на северном побережье Тайваня. Мы сожгли фальшивую валюту, в том числе купюры в 500 долларов США с изображением Бена Франклина, чтобы дать дедушке немного денег на траты в «Западном раю».Мы зажгли благовония.

На следующее утро он вытащил книги по генеалогии в красном переплете и через несколько минут они с Кристиной нашли страницу, которую ее дедушка выделил красной ручкой.

— Вот оно, — сказала Кристина, изучая вертикальные китайские иероглифы. Она рассказала мне, что в книге говорится, что китайский чиновник из провинции Сычуань переехал в Цзянси, взяв с собой сына, который родился в 874 году нашей эры. Молодой человек решил остаться и имел трех сыновей, и началось тысячелетие жителей У в Цзянси.

Если предположить, что мальчик прибыл подростком, примерно в 900 году нашей эры, и примерно пять поколений за столетие, это означает, что семья прадеда Бена жила в одном и том же месте между 50 и 60 поколениями.

В течение всех этих 11 веков, и даже раньше, могучая река Янцзы неоднократно разливалась, придавая почве насыщенный суглинистый аромат и превращая ее в рисовую корзину Китая. Китайцы говорят, что должны смаковать и уважать каждое рисовое зернышко, потому что каждое из них выращено потом крестьянина.

Пролитая кровь

У нас есть фотографии, на которых дедушка Ву улыбается и держит на руках 10-месячного Бена. Это был добрый старый дедушка, а не тот, что ехал верхом и носил меч в бою.

Хотя дедушка Ву был учителем, ученым и воином, никогда не занимавшимся земледелием, я чувствовал его страсть к Китаю, когда разговаривал с ним. Китай уже был в смятении, когда он родился в 1908 году, всего за три года до того, как Сунь Ятсен провозгласил первую республику, а последний император бежал в Японию.

Когда дедушка достиг подросткового возраста, началась битва за контроль над Китаем. Полководцы двинулись к столице, иностранные правительства начали расширять свои территории, японские агрессоры двинулись с севера, и в ответ многие молодые люди, ободренные патриотическими страстями, направились в Военную академию Хуанпу.

Одним из тех молодых людей, спешащих поддержать Чан Кайши, был дедушка Ву. В возрасте 22 лет, в 1930 году, он впервые попробовал себя в битве, присоединившись к силам Чан Кай-ши против полевых командиров.В 23 года он дрался с японцами в Шанхае; в 24 года он сражался с коммунистами в Цзянси. Но, несмотря на гордыню войны, вскоре он думал о чем-то другом. Его первый и единственный сын, отец моей жены, родился в следующем, 1934 году. Бабушка Ву рассказала мне перед своей смертью в январе, что, когда дедушка Ву был в отъезде, чтобы сражаться, японцы начали бомбить их деревню.

«Я положила сына на спину и полезла в горы», — сказала она с сильным цзянсиским акцентом, который могла перевести только моя жена. «Мы спрятались в пещерах.Мы ели объедки других жителей». Этот маленький мальчик, отец моей жены, У Ван-лан, в конце концов стал членом кабинета президента Китайской Республики.

Более чем в тысяче миль к северу мать моей жены тоже была в бегах. Ее отец был директором школы. Он также был депутатом-националистом, и когда японцы пришли, жгли и насиловали, он взял ее за руку и повел детей в соседнюю деревню, где он найдет здание и продолжит обучение, пока они снова не услышат сообщения о приближении японцев.

В полном ретрите в 1949 году мама Кристин, которой тогда было около 14 лет, находилась на крыше поезда, направлявшегося на юг вместе с тысячами других бегущих семей националистов. Отец Кристины, около 15 лет, ехал с мамой в поезде, направлявшемся к побережью и отступлению на Тайвань.

Битва еще не окончена. Коммунисты пытались преследовать националистов и стереть их с Тайваня. В течение трех дней у островов Цзиньмэнь и Сямэнь бушевал бой. Дедушка Ву, которому тогда было 40 лет, руководил атаками и отбивался от них, пока китайские коммунисты не ушли.

Он провел остаток своей жизни, вспоминая те битвы, сожалея и презирая потерю своей земли, своего дома в Цзянси в тени горы Лушань.

Земля. Родина. Я думал об этой с трудом заработанной любви, когда стоял с 17-летней Дунмей у рисового поля ее семьи. Я думал о ее маленькой лачуге, о том, каково это, когда ночью дождь льет сквозь потолок над ее кроватью, и как она, должно быть, хочет выбраться оттуда и начать свою жизнь в городе.

— Учитель Уэйд, — сказала она, глядя через поле на почти вертикальный склон холма, который, казалось, качался и танцевал, когда легкий ветерок проносился сквозь бамбук и кедр.— Тебе не кажется, что это красиво?

 

Переплетение судеб

17 июня, когда мы поднялись сквозь облака, чтобы лететь над южным побережьем Китая к семье Кристины в Тайбэе, Тайвань, я позволил себе вспомнить те последние сражения, которые развернулись на Тайваньском проливе в 1949 году — ровно 60 лет назад.

Я почувствовал отчаяние националистических войск, сотни из которых находились под командованием деда Кристины. К тому времени он был закален двумя десятилетиями жизни и смерти, боями от деревни к деревне против полевых командиров, коммунистов и японцев.Это был последний стенд.

Глядя через маленькое окошко сразу за крылом самолета Dragon Air, я представил себе оранжевые минометные взрывы, освещающие облака снизу; Я слышал хриплые крики, видел обреченные атаки, отчаянные отступления.

Наконец, как говорят нам исторические указатели на северном побережье Тайваня, коммунисты отступили, и я мысленно услышал, как прекратились минометные обстрелы, и увидел, как облака под нашим самолетом снова стали неровно-рыжими. Я оглянулся за крыло и увидел, как солнце садится сквозь облака над любимой землей дедушки Ву.

Мы спустились к Тайбэю, и я увидел рыбацкие лодки вдоль побережья, раскачивающие точки на черном небытии. Китайская половина семьи Бена приветствовала его, говорила ему, насколько он вырос, и он отдавал себя этой китайской стороне на следующие 12 дней.

Именно здесь, в центральных горах Тайваня, в 1950-х годах ударила судьба. Сын дедушки Ву, выросший на войне на юге Китая, и хорошенькая 18-летняя будущая учительница начальных классов, выросшая на севере, оказались соседями.Был заключен брак, затем брак, и в 1959 году в горной больнице родилась женщина, которая стала моей женой.

Перенесемся в осенний день 1984 года: я работал над статьей в отделе новостей студенческой газеты Университета Индианы, когда мой друг остановился, держа в руках красный флаер. IU искала 10 студентов для поездки в Китай на семестр. «Я подумал, что вас это может заинтересовать», — сказал он. Он ушел, а я сидел там, время замерло. Китай? Я вырос в маленьком городке в Индиане и никогда даже не был близко к самолету.

Тогда я и не подозревал, что внучка дедушки Ву сидела на скучной работе на тайбэйской радиостанции и думала о том, чтобы приехать в Америку, чтобы построить новую жизнь самостоятельно. Она была единственным оставшимся солдатом дедушки Ву, и он любил ее так нежно, как дедушка. Он потерял свою страну, но она у него была, и она могла создавать прекрасную музыку на старинных китайских инструментах. Он с гордостью ходил на ее концерты.

Пока я собирался стать первым человеком в моей семье, который покинет страну по собственному желанию, она сделала то же самое.Могу ли я покинуть свой маленький родной город? Могла ли она оставить дедушку? Мы оба сделали.

Год спустя, после того как я вернулся из Китая, наши пути пересеклись в буколическом кампусе Блумингтона, штат Индиана, в то время купающемся в янтарных и каштановых тысячах листьев под голубым октябрьским небом. Романтика, которая расцвела, застала обоих наших родителей врасплох. Семь лет спустя Бен родился в Луисвилле.

Я думаю, Бену повезло, что он родился в наше время, когда нормально быть половинкой.Я думаю о Тони и Марии в «Вестсайдской истории» и о неприятностях, которые «Джетс» и «Акулы» доставили бы своим детям, или о том, как Тевия, папа из «Скрипача на крыше», не мог смириться с мыслью о том, что его старшая дочь выйдет замуж на улице. Вера. Я вспоминаю реакцию армейской медсестры Нелли Форбуш в «Южной части Тихого океана», когда она узнала, что Эмиль, французский владелец плантации, которого она любила, имеет двоих полудетей от брака с темнокожей полинезийкой.

В те времена нас «тщательно учили», как поется в знаменитой песне Роджерса и Хаммерстайна, о табу пересечения линий.

Но эту эру Half and Half часто принимают без раздумий: Тайгер Вудс гордится своей азиатской матерью, а Барак Обама описал в своей книге «Сны моего отца» свое путешествие в Восточную Африку, чтобы навести мост со своим африканским наследием. . Он только что закончил учебу в Гарварде, когда по ухабистым грунтовым дорогам направился к дому своей чернокожей бабушки; он написал о ней элегантно и с благоговением, а затем посвятил свою книгу своей белой матери.

Наше путешествие окончено, и рог изобилия посеян в суглинистом, зрелом сознании Бена, где оно может дремать в течение многих лет: воспоминания о ликующих лицах детей, которых он учил, и устойчивая, но твердая решимость родителей Дунмей предоставить ей путь из села.Я уверен, что он не забудет блюдо с начисто вычищенными свиными хвостами на уличном рынке, где также продавались ежи и кролики, или вечер, когда он обедал в столовой летнего дома мадам Чан Кай-ши на вершине горы Лушань. .

Может быть, его впечатлила необъятность Великой китайской стены, архитектура космической эры и неоновый горизонт Шанхая, отражающийся в реке Хуанпу, или хаос китайского вождения; Однажды я ехал туда минут 20 — такое ощущение, что еду не в ту сторону, в давку антилоп гну.

Но будет ли он когда-нибудь чувствовать Китай, как дедушка Ву?

Маловероятно, но это нормально. Он наполовину наполовину, и теперь он стал свидетелем мира своей китайской половины. Он завершил круг, который не смог сделать его прадед, и дверь открыта для его возвращения, в следующий раз в одиночку, если он таков.

 

Скотт Уэйд преподает английский как второй язык в средней школе Атертона. Бен Уэйд учится в старшей школе DuPont Manual High School, где изучает изобразительное искусство и играет в лакросс.

 

Престон Митчелл поднимает изобразительное искусство на новый уровень с Earth Motherland

Престон Митчелл задает тренды как визуальный художник через свой бренд Earth Motherland. Он снова пробудил интерес многих людей к изобразительному искусству своим современным стилем и использованием цветов. Престон также произвел революцию в создании изобразительного искусства, приняв цифровой подход, который дал ему больше возможностей, чем среднему художнику.

Он издал книжку-раскраску, которая покорила мир искусства и вполне может оказаться на пути к созданию художественной империи. Живя в Нэшвилле, штат Теннесси, Престон Митчелл изменил свою жизнь с Earth Motherland и перешел от упаковки продуктов в пакеты к знаменитому и востребованному художнику-визуалу. Подход Престона к созданию земли с использованием палитры земных тонов больше понравился его аудитории. Его опыт концептуальной иллюстрации и любовь к живописи оказали большое влияние на создание его стиля и визуальной поэзии.

Он опубликовал книжку-раскраску, которая позволила ему заключить выгодные и успешные партнерские отношения с брендами одежды, дизайнерами и художниками по всему миру. За свою карьеру, начавшуюся восемь лет назад, когда ему было 20 лет, Престон Митчелл доказал многим людям, что они всегда могут проложить для себя путь и добиться успеха на этом пути.

Престон Митчелл опубликовал множество материалов в открытом доступе. Его работы в настоящее время являются наиболее копируемыми произведениями искусства этого века, а его книжка-раскраска, которую он сам издал, разошлась тиражом более 1500 экземпляров за три месяца.Кроме того, более 200 человек вытатуировали его изображение Земли-Родины на различных частях тела.

Престон Митчелл гордится тем, что он не просто художник. Он рассказчик, который пропагандирует любовь к себе, уверенность и веру в себя. Он нацелен на черных женщин, которые все о любви к себе и расширении прав и возможностей. «Мои работы говорят на скрытом языке, который могут понять только те, у кого открыт разум. Я раздаю 90 654 бесплатных мелка 90 655 вместе с 90 654 большинством 90 655 продаж моих книг, чтобы дать моей аудитории свободу самовыражения», — говорит Престон.

Создание своего бренда было связано с желанием оставить свой след в мире искусства и изменить мир к лучшему. «Я хочу создавать вдохновляющие произведения искусства, которые будут жить поколениями», — говорит Престон. «Я также хочу вдохновлять людей и показывать им, что они могут добиться всего, если настроятся на это. Все в пределах досягаемости, если только они готовы сделать все возможное, чтобы получить их».

Земля-Родина остается самым важным в мире для Престона Митчелла. Его жизненная цель — быть самым востребованным и собираемым художником, а также входить в 1% лучших ныне живущих художников.Визуальное искусство вышло за рамки простого искусства. Он стал неотъемлемой частью многих вещей, которые составляют современный мир сегодня, от развлечений до моды, поп-культуры и брендов стиля жизни. Престон Митчелл — часть всего этого.

Узнайте больше о Родине-Земле на официальном сайте или подпишитесь на Престона Митчелла на его странице в Instagram.

Вена Рождественский сезон набирает обороты

ВЕНА (Рейтер) — Немецкое выражение «Es weihnachtet sehr» (становится очень рождественским) соответствует настроению в Вене, поскольку столица Австрии нарядилась в праздничный сезон.

Мэрия за адвент-рынком Christkindlmarkt в Вене, 29 ноября 2013 г. REUTERS/Heinz-Peter Bader

Центр старой империи Габсбургов угощает местных жителей и гостей причудливыми рождественскими ярмарками с ремеслами и украшениями, горячим пуншем и выпечкой. товары на всех главных площадях города.

Вена, неизменно признаваемая самым пригодным для жизни городом в мире, делает все возможное в течение сезона. Рождественские ярмарки открыты ежедневно с 10:00 до 21:30. и до 10 р.м. в пятницу и субботу. Они закрываются 24 декабря в 17:00.

ЗАВТРАК, ОБЕД И УЖИН

Осады Вены турками-османами в 16-м и 17-м веках так и не смогли сокрушить город, но оставили культуру кафе, которая процветает до сих пор. У каждого венца есть свой любимый кофе и неторопливая болтовня о событиях дня.

Загляните в Landtmann напротив городской ратуши, где когда-то часто бывал Зигмунд Фрейд, или в Cafe Central, и понаблюдайте за головами сознательных местных жителей, чтобы узнать, кто с кем только что вошел.

Прогулка по Нашмаркту, 1,5-километровому рынку под открытым небом с продовольственными прилавками, который впервые открылся в 16 веке, предлагает больше международного разнообразия.

Фанаты сыра не должны пропустить Poehl’s.

Рестораны предлагают не только мясо и картофель, примером чего является известное блюдо из телятины в панировке и жареное, известное как Wienerschnitzel.

Steiereck в Stadtpark (Городской парк) — это магнит для гурманов, который часто бронирует столики на несколько недель вперед. Фигльмюллер известен тем, что венские шницели слишком велики, чтобы их поместила обычная тарелка.

Для тех, кто готов к прогулке на отличном общественном транспорте Вены, отправляйтесь в 19-й округ в хойригер, часто деревенские таверны с местными винами.

ИСКУССТВО И КУЛЬТУРА

Австрия полна грандиозных замков и дворцов, и три лучших находятся в Вене. Хофбург, расположенный внутри элегантной кольцевой дороги, опоясывающей центр города, когда-то был императорской резиденцией и был застроен рядом императоров с 14 по 20 века с еще более величественными дополнениями, каждый из которых стремился превзойти своих предшественников. .Сегодня это официальная резиденция президента Австрии, но большинство секций открыты для посетителей. Комплекс включает в себя Испанскую школу верховой езды, где знаменитые липпизанские лошади выступают в балетных представлениях. Чтобы получить двойную дозу сентиментальности, Испанская школа верховой езды объединяется на несколько выбранных дат до июня 2014 года с Венским хором мальчиков.

Дворец Бельведер в стиле барокко, расположенный недалеко от центра города с потрясающим видом на Вену, хранит впечатляющую коллекцию произведений искусства из Вены в период ее расцвета.Он включает в себя знаменитую картину Густава Климта «Поцелуй», репродукции которой вы также можете увидеть на бесчисленных шарфах, колодах карт и зажигалках в сувенирных магазинах по всему городу.

В 15 минутах езды на такси от центра или на более дешевом трамвае можно добраться до дворца Шенбрунн. Первоначально задуманный как роскошный охотничий домик в 17 веке, этот участок включает в себя обширные сады и старейший в Европе зоопарк. В декабре здесь также проходит, как вы уже догадались, рождественский базар.

Расположенный в центре города Музейный квартал представляет собой комплекс музеев, в основном современного искусства, построенный вокруг бывших имперских конюшен.Кафе выходят на большой открытый двор, и в этом районе царит оживленная, но непринужденная атмосфера — подумайте о Центре Помпиду без уличных артистов.

Среди множества музеев города выделяется Художественно-исторический музей с обширной коллекцией картин Габсбургов, представляющих венецианские, фламандские, голландские и немецкие шедевры. До 12 января здесь также проходит выставка из 141 картины покойного британского художника-фигуративиста Люсьена Фрейда, многие из которых редко заимствованы из частных коллекций.Это первая выставка внука Зигмунда Фрейда в Вене, и, вероятно, это будет последний раз за несколько лет, когда такая коллекция собрана вместе.

Чтобы получить представление о более поздней истории «Красной Вены», прозвище города, управляемого социалистами, в период между двумя мировыми войнами, ознакомьтесь с некоторыми из наиболее экстравагантных социальных домов, которые были построены в этот период, например гигантский Карл Маркс-Хоф в Хайлигенштадте, где революционеры Февральского восстания 1934 года забаррикадировались от артиллерийского огня.Более свежим примером является эксцентричный Дом Хундертвассера 1980-х годов рядом с Дунайским каналом, экспрессионистское буйство цвета, изогнутые линии и ветки деревьев, торчащие из окон. История архитектуры города описана в Архитектурном центре Музейного квартала.

Посещение недавно отреставрированного Еврейского музея имеет важное значение для всех, кто хочет понять центральное место, которое 200-тысячное еврейское население Вены играло в городе до того, как оно было уничтожено нацистским Холокостом.Помимо документирования часто мрачной истории евреев, музей также отмечает восстановление современной еврейской жизни в городе.

Для многих Вена – это прежде всего город вальсов Штрауса. Билеты на сентиментальный новогодний концерт Венского филармонического оркестра продаются по лотерее за несколько месяцев, но для тех, у кого более авантюрный музыкальный вкус, есть множество предложений. Венская государственная опера мирового класса, расположенная в одном из знаковых зданий города на элегантной внутренней кольцевой дороге, принимает звезд мирового уровня, а также предлагает экскурсии по его интерьеру из мрамора и красного плюша.Билеты на первый ряд в ложах снабжены незаметными экранами с субтитрами на каждом месте.

НОЧНАЯ ЖИЗНЬ

Если хотите чего-то более изысканного, отправляйтесь в бар на крыше Le Loft отеля Sofitel на закате, откуда открывается великолепный вид на крыши домов и парк Пратер.

Живая музыка является основным продуктом в Rhiz rhiz.org/, клубе в 8-м округе, где диджеи начинают играть около полуночи. Это одно из нескольких мест, спрятанных под арками линии метро U6, которая проходит вдоль внешней кольцевой дороги Гертель, когда-то являвшейся центром проституции в Вене, а теперь переместившимся в Пратер.

Если вам нравятся футбольные хулиганы, вам понравится район под названием Бермудский треугольник. Тихий район днем, синагога и кошерные рестораны которого отражают его историю как еврейского квартала, район возле Шведенплац ночью превращается в серию водопоев. Возраст употребления алкоголя — 16 лет, так что готовьтесь к молодой публике.

ПРИРОДНЫЕ ТРОПЫ

Винервальд площадью 1300 кв. км (Венский лес) представляет собой огромный квартал нетронутой природы, который находится всего в нескольких шагах от мегаполиса.Многие пешеходные тропы проходят мимо таверн для жаждущих пешеходов.

Общественный парк Пратер во 2-м округе, подаренный императором Йозефом II народу Вены в 1766 году, является магнитом для любителей развлечений, сочетая в себе длинные бульвары с парком развлечений и знаковым аттракционом Вены «Гигантское колесо», который фанаты сразу узнают из фильма 1948 года «Третий человек».

На Донауинзеле (остров Дунай) есть много места для прогулок или езды на велосипеде. В городе много пунктов проката велосипедов, даже электрических, и сегвеев.

ДРУГИЕ ВАРИАНТЫ

Если рождественские ярмарки слишком приторны, попробуйте посетить музей снежных шаров в 17-м округе и посмотреть на стеклянные шары, которые очаровывают людей уже более века.

Любители кулинарии и выпечки найдут всевозможные курсы по приготовлению всего: от гуляша до торта и сладостей.

kochkurse.ichkoche.at

www.wiener-kochsalon.at

www.kenwoodworld.com

www.kochen-in-wien.com

www.агентство .at

www.gerstner.at

Популярный каток под открытым небом рядом с мэрией не откроется до конца января, но наденьте коньки в Wiener Eislaufverein возле Stadtpark или на катке на крыше Engelmann, установленном далее более века назад как первый в мире каток с искусственным льдом под открытым небом.

А если вы приедете сюда в канун Нового года, у вас будет возможность стать свидетелем того, как венцы чуть ли не распускают волосы на публике. В полночь местные жители выходят на улицы, чтобы вальсировать под мелодию «Голубой Дунай» Штрауса.На следующее утро вы можете сделать все это снова, так как Новогодний концерт транслируется в прямом эфире за пределами Венской государственной оперы.

(Исправлено время новогоднего концерта в последнем абзаце)

Репортаж Майкла Шилдса и Джорджины Продхан, редактирование Марка Хайнриха

.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.