Культурный проект «ФЛАГИ»
Эта подборка – вторая, которую я делаю. Первую, в которой были представлены по два текста шести авторов, с предисловием переводчика, я составила в 2013 году по приглашению журнала «Транслит». Дата в этом случае важна, потому что предыдущий, 2012 год на сербской литературной сцене ознаменовал ряд мероприятий и публикаций, нацеленных с целью представить молодую, или новую поэзию, как ее назвали критики и теоретики, и сформулировать особенности нового поэтического поколения. Поскольку любой разговор о современной сербской поэзии на русском приходится начинать с нуля – просто в силу того, что о ней практически ничего не известно – я повторю здесь основные тезисы. Если же вам интересно прочитать первую подборку, вы можете сделать это, скачав PDF-файл.
В период с февраля по июнь 2012 года в Доме культуры «Студенческий городок» в Белграде прошел цикл поэтических чтений, сфокусированных на новой поэзии, где выступили в общей сложности 35 авторов – своеобразный срез заявившего о себе поэтического поколения. Летом и осенью того же года вышел ряд журнальных статей и подборок, посвященных
Возрастные границы представителей новой сербской поэзии, как правило, определяют 1975 – 1985 годом рождения. К верхней границе на сегодняшней сцене вплотную примыкают авторы, родившиеся в конце восьмидесятых – начале девяностых. В 2012 о них говорили мало и осторожно просто потому, что их поэтики еще не вполне оформились, или же опубликованных текстов было слишком мало, чтобы делать выводы.
Говоря о специфике современной поэтической сцены в Сербии, большинство исследователей указывает на маргинализацию (некоторые используют слово «геттоизация») поэзии на книжном рынке и в культурном пространстве в принципе. Сегодня существует три основных типа площадок и «лифтов» для авторов, пишущих поэзию. Это, во-первых, финансируемые государством или местным самоуправлением литературные институты – наследие докапиталистической эпохи – которые издают поэтические сборники и толстые журналы и вручают поэтические премии, в том числе для молодых авторов. Во-вторых, это новые издательства, для которых поэзия – обязательная часть программы и которые в той или иной мере ориентированы на коммерческую модель работы. В-третьих, электронные журналы – самая незатратная и доступная для читателей поэзии площадка. К сказанному стоит добавить фестивали, литературные вечера, неформальные группы авторов и, конечно же, публикацию и возможность комментирования и общения в социальных сетях – в Сербии это преимущественно Фейсбук. Интересно, что тиражи поэтических сборников в этой восьмимиллионной стране сопоставимы с российскими – 300 – 500 экземпляров. Особенностью поэтической сцены нулевых и две тысячи десятых стали самиздатовские сборники (штучная ручная работа) в качестве альтернативы работе с издательствами, которые не заинтересованы в публикации поэзии. В узких инсайдерских кругах такие сборники известны наравне с каталогизированными изданиями, но для широкой читательской аудитории они остаются невидимыми (впрочем, вполне можно сказать, что и «официальные» поэтические книги для нее невидимы почти в равной степени).
Еще одна черта, отличающая сербскую поэтическую сцену и издательские практики – это нацеленность или как минимум открытость к более широкой читательской аудитории с постюгославского пространства, точнее прежнего пространства сербохорватского языка. Четыре из шести республик СФРЮ (Сербия, Хорватия, Босния и Герцеговина и Черногория) пользовались общим языком с региональными различиями, и сегодня, несмотря на последствия войн, «острые углы» в международных отношениях и обособление национальных языков (момент скорее политический, чем лингвистический), в плане культуры эта территория во многом остается единым пространством. Во-первых, современные авторы, не считая самых младших, родившихся в конце девяностых и нулевых, выросли на общей культуре, которая простирается далеко за пределы Сербии. Во-вторых, сознавая, что рынки стран, образовавшихся после распада Югославии слишком малы, издатели и авторы стремятся к «экспорту» своего продукта, тем более что в четырех названных странах такая продукция может циркулировать без перевода. Именно по этой причине большинство сербских поэтических сборников выходит на латинице, хотя в стране используется и латинский, и кириллический алфавит, причем именно последний считается официальным. Культурный обмен с двумя другими бывшими югославскими республиками, Словенией и Македонией, требует перевода, но и они во многом остаются для Сербии более близким культурным пространством, чем другие страны региона, такие, как Венгрия или Румыния.
В контексте вышесказанного тематически мне представляется интересным, что тема войны и поствоенных национальных (зачастую = националистических) идеологий осмысляется в текстах авторов, родившихся в восьмидесятых и переживших этот опыт скорее опосредованно, чем непосредственно. Самый яркий известный мне пример – книга Анны Марии Грбич «Венерины и другие холмы» (2014), которая написана не на сербском, а на западном (прежде всего хорватском) варианте языка. Переводя это в политико-языковую плоскость, понятную русскому читателю, это как если бы сборник молодого российского поэта был написан на украинско-русском суржике (собственно, только такой перевод и будет передавать этот текст в полной мере, но, к сожалению, я не владею украинским). Так сам язык подрывает гласную или негласную идеологическую (само)изоляцию после распада Югославии. В этой подборке приведены четыре стихотворения из «Венериных и других холмов».
Что касается поэтических особенностей рассматриваемого поколения, говорить об общих направлениях или тенденциях с учетом индивидуальных поэтик довольно сложно. Среди авторов новой поэзии есть и те, кто продолжают линию неосимволизма (в числе предшественников можно упомянуть Ивана Лалича, Бранко Мильковича, Борислава Радовича), и представители языковой поэзии (линия воеводинского неоавангарда семидесятых и «поэтов языкового слома» восьмидесятых*), нарративной, ангажированной и перформативной поэзии, причем любые границы являются условными и размытыми.
Приведу две цитаты критиков, которые кажутся мне важными для понимания четырех текстов каждого автора, которые вы прочтете практически без контекста. Итак, во-первых, «во многих случаях поэты <…> понимают язык не как нечто само собой разумеющееся, средство изображения реальности, а как автономный феномен, пребывающий в постоянных отношениях взаимосвязи с окружающей средой, представляющей собой реалитет, – пишет Владимир Стойнич в предисловии к упомянутым выше «Пространствам и фигурам». – Язык для многих из них является потенциалом, сам способ использования которого в поэзии носит символичный характер. Такой стратегический подход противопоставлен более нарративному дискурсу, который вместе с использованием исповедального тона или метафорических транспозиций составлял основу поэтического языка предшествующих поколений, в основном занимавшихся конструированием стабильных текстуальных субъектов, помещаемых в заранее заданное пространство идентичности»**.
Во-вторых, «в дискурс молодых поэтов, будто по указке, вписана философия деконструкции или постструктурализма, и без ее знания в новой лирике вряд ли можно прочитать все слои и все интертекстуальные отсылки, на которых зиждется их дискурсивность; она как будто подразумевает компетентного читателя, что может показаться элитизмом», – замечает Ваня Радакович в вышедшей в 2012 году статье о
Еще одна тенденция (но не правило), которой следуют некоторые поэты – концептуальная целостность отдельных сборников, тематическая или стилистическая. В результате, с одной стороны, по отдельности книги одного автора могут достаточно далеко отстоять друг от друга, с другой стороны, чтение текстов, вырванных из общей канвы, лишает их некоторого пласта значений, которые создает такой контекст. Среди представленных здесь авторов (и текстов) это справедливо для Бояна Васича, Слободана Ивановича и Анны Марии Грбич.
Во введении к первой, опубликованной в «Транслите» подборке я перечислила основные переводные издания, а также сербские площадки, на которых можно познакомиться с современной поэзией в оригинале. Добавлю публикации и издательства, которые появились за прошедшее время.
В 2014 году Дом культуры «Студенческий городок», тот самый, который провел в 2012 году знаковые для новой поэзии чтения и дискуссии, завершил свой проект публикацией сборника «Restart: panorama nove poezije u Srbiji» («Restart: панорама новой поэзии в Сербии») под редакцией тогдашнего руководителя литературных программ Горана Лазичича. Эта книга, по праву названная панорамой, объединила под одной обложкой стихии более пятидесяти авторов, родившихся в период с середины семидесятых до начала девяностых, редакторское вступление и пять критических текстов, посвященных
Лазичич выделяет в своем вступлении два ключевых внелитературных обстоятельства, повлиявших на формирование нового поэтического поколения. Это, во-первых, утрата поэзией социальной значимости после развала социалистических культурных институтов вместе с травматичным опытом гражданских войн в Югославии, коллапсом общества на всех уровнях и подъемом националистических идеологий. Во-вторых, информационная революция, изменившая контекст, в котором пишут сегодняшние авторы. Компьютерные технологии и перемещение многих сегментов жизни в онлайн отразились на их поэзии и тематически, и структурно, а также изменили то, как общаются авторы между собой и с читателями.
Расширяя упомянутые выше границы поколения до начала девяностых, Лазичич пишет, что «такие рамки <…> представляются неизбежными безотносительно к конкретным общественным обстоятельствам, в которых сформировалось поколение, и к поэтическим особенностям поэзии, которую оно пишет: речь идет о поколении, которое приходит после авторок и авторов, родившихся в период с конца пятидесятых по начало семидесятых и уже зафиксированных в критике как поколение девяностых»****.
Говоря о поэтике представленных авторов, Лазичич замечает: «Поэтический плюрализм поэзии, которую пишут молодые авторы и авторки в Сербии в последние пятнадцать лет или около того <…> можно свести к двум парадигмам, первая из которых – поэзия на референциальной основе, а вторая – автореференциальная, или языковая поэзия. Эти две линии – это подразумевается – можно провести лишь условно, и их прежде следует понимать как поэтические тенденции, которые нередко даже у одного автора/авторки варьируются от сборника к сборнику и даже от стихотворения к стихотворению: как правило, эти поэтические предпочтения не являются программными и открыто заявляемыми»*****.
Что вышло на русском языке за прошедшие семь лет? Появились два переводных сборника. Первый, «Сквозь бракованный негатив» Алена Бешича в переводе Андрея Сен-Сенькова и Мирьяны Петрович-Филипович вышел в книжной серии «Дальним ветром» издательства «АРГО-РИСК» в 2016 году. В 2018 году в серии «Сербика» издательства «Скифия» вышла книга Гойко Божовича «Карта и другие стихотворения» в переводе Василия Соколова. Божович (р. 1972) поэтически относится к поколению девяностых, Бешич (р. 1975) – скорее к поколению новой поэзии.
В 2015 году в гельмановском Dukley Art Community вышел сборник «Черногорцы: сборник современной черногорской литературы» (проза, поэзия и драма). Редактором поэтической части выступил поэт Владимир Джуришич, а перевели ее Андрей Базилевский и я. Об этом издании я упоминаю потому, что, как было сказано выше, прежнее сербохорватское языковое пространство во многих отношениях сохранило свою общность. Один из авторов, вошедших в черногорский сборник, Слободан Иванович, живет в Белграде, участвует в литературном процессе в Сербии и включен в эту подборку.
Что же касается сербских журналов и издательств, публикующих современную поэзию, хочу упомянуть незаслуженно забытые во вступлении к предыдущей подборке Культурный центр Нови-Сада (Kulturni centar Novog Sada) – он издает журнал «Polja», а еще публикует поэзию в книжной серии «Anagram», затем журналы «Gradina» из Ниша и «Ulaznica» из Зренянина, а также издательства «LOM», «Kontrast» и совсем недавно появившееся «Enklava» и два электронных журнала: Libartes.rs, у которого есть очень скромная, но подающая надежды английская версия, и Enklava.rs. Если же вы хотите следить за новыми именами, их можно найти в книжной серии «Prva knjiga» Матицы сербской, серии «Prvenac» Студенческого культурного центра в Крагуеваце, а также среди молодых лауреатов Лимских вечеров поэзии (Прибой) и премий «Mladi Dis» (Чачак) и «Brankova nagrada» (Воеводина).
Что произошло на сцене за семь лет? На самом деле не так уж много. «Бурление» (определение Бояна Савича-Остоича) рубежа нулевых и две тысячи десятых закончилось, авторы новой поэзии заняли свое место в литературном пространстве, подкрепив его легитимность весомыми литературными премиями. Некоторые премии получили (или же были номинированы на них) те поэты, которых я включила в предыдущую подборку. Активные авторы выпустили как минимум еще один сборник. Для тех, кто родился в восьмидесятых, это в большинстве случаев вторая книга стихов, которая уже позволяет судить об авторской поэтике в перспективе. На сцене все прочнее занимают свое место те, кто родились в девяностых – авторы, критики, редакторы. По большому счету, представители сербской молодой поэзии постепенно становятся средним поэтическим поколением. Думаю, что еще через семь – десять лет мы увидим процессы, аналогичные тем, что происходили в 2009 – 2012 и новое сформировавшееся и заявляющее о себе «молодое поколение».
Несколько необходимых комментариев к представленной ниже подборке. В ней представлены пять авторов, по четыре текста от каждого. Как и в прошлый раз, выбор авторов достаточно субъективен – здесь я имею в виду не вкусовщину, а свою неодинаковую ознакомленность с творчеством разных поэтов. По внешним, прежде всего временным обстоятельствам я руководствовалась в большей степени не объективными критериями, такими, как, скажем, премии, а собственным переводческим «контактом» с тем или иным поэтом. При выборе стихотворений каждого автора применялся очень простой принцип: это тексты из последнего опубликованного сборника, за исключением Анны Марии Грбич – в ее случае определяющим стал тематический фактор. Все сборники, о которых идет речь, вышли в период с 2014 по 2019 год. Если в предыдущей подборке были преимущественно авторы, родившиеся во второй половине семидесятых, то в этой бóльшая часть специально отведена тем, кто родился в восьмидесятые. Эта публикация ни в коем случае не претендует на выбор «лучших из лучших», у нее другая цель: показать вам небольшую часть того, что сегодня происходит в сербском литературном пространстве.
– Анна Ростокина
* Goran
Lazičić. Restart: panorama nove poezije u Srbiji // Dom kulture Studentski
grad, 2014.
С. 13.
** Vladimir
Stojnić, Prostori i figure, Službeni glasnik, Beograd, 2012. С. 11. (здесь и далее перевод мой –
А.Р.)
*** Vanja Radaković. Jezik iskustva ili iskustvo jezika: zbivanja u mladoj srpskoj poeziji // Beogradski književni časopis. Br.
26. 2012. С. 62.
****
Goran Lazičić. Restart: panorama nove poezije u
Srbiji // Dom kulture Studentski grad, 2014. С. 11.
***** Там же.
Боян Васич
ПОВАЛЕННАЯ ВИШНЯ
Она заговаривает первой, она шепчет:
приляг рядом со мной, открой этим
падением дверь для других, еще
один образ в своих
словах, разделим это короткое
время, дыхание, рассеченное
надвое, я поведу вверх по склону
стадо тощих вдохов, ты поведи
вниз по склону тучных овнов
выдохов, вслушайся снова в
падение теплой кроны в себе, пусти
в бронхи упорный запах мяты и
дикого базилика, прильни взглядом
к открытому камбию, пусть
взыграет еще на миг твое существо,
опершись на черенок топора, пока ты
стоишь надо мной, влюбленный, красный
и взмокший, с босыми ступнями.
ДИКИМ ТУТОВНИКАМ
Это скрытые царства, заброшенная обочина,
вросшая в грязь канистра из желтого пластика,
окончательность почвы, укрытая бесцветными
листьями. Таковы и ходящие здесь пророки,
колхозный сторож, облегчающийся на одуванчики,
барсук, выглядывающий из норы, не увидев бога,
фазан, прилетевший под сплетенные стволы на ночевку,
как вечер, пространство, которое весной
заполоняют черные и белые гроздья,
соцветия, набрякшие от колыханий кадила мая,
в согбенную массу и перешептывание побегов
низвергнутая вертикаль дерева пустельги. Это
ваше царство, вечное раскачивание в трюме
ветра, слушание старых тракторов, вскипающих
от прилива и отлива полудня, зрачки,
ширящиеся, словно паутина по терпким
чернилам бузины и полевым цветам. Охраняйте
его и дальше, малые тутовники, незримые для глаза,
сводящего пейзаж к пользе, невыразимые для языков,
словно в гнилой зуб, втянутых в полость
собственных понятий.
ЛИПА
Спрашиваешь, почему я не пишу о тебе,
о том, как ты обходишься с подручными
предметами, идеях, которые держишь
завернутыми в яркую фольгу, или о чем-то
еще, желаниях из тонкой, ломкой
пластмассы, упавших за стиральную машину
или под кровать, вместо которых слишком быстро
пришли другие, или о твоих движениях, держателе
острых взглядов, о фильтре ненужных слов,
счетчике вдохов, о рассветах, которые
снимаешь и вновь натягиваешь, навязчиво и крепко
прижимая к коже эти солнца, холодный
дождь или безветренный день. Я по сути и
пишу об этом каждый раз, просто
сидя рядом, обездвиженный и полный,
как липа, внутри которой в конце марта
просыпается рой шершней.
ВИД С АВТОТРАССЫ
С этого расстояния не видно
отчаяние, всю раздельность и
судьбы, вписанные в пространство
между широкой рекой и линией
гор, не видно птиц, и того, как
сосед втихую крадет у соседа, не
видно длинноту дня, удушье
ночи, не слышно лягушек, замерших
под кроватями, с автотрассы
не видно людей, засевших в
трактире, и того, что сидит
в них, пока те грызут край стаканов и
тащатся по проселочному пути с разбитой
башкой, на всех одинаково льет
свой тщедушный свет эта луна, на
маки, репей, бензоколонки, на
все эти еще теплые
травы, полные пластиковых
бутылок, отравы и стекловаты,
в которые в полночь из прицепа
трактора с выключенным светом ударом
ноги выбрасывают вздувшуюся падаль.
Боян Васич (Bojan Vasić) (Банатско-Ново-Село, 1985) опубликовал три сборника стихотворений: «Srča» («Осколки», 2009), «Tomato» (книжная серия caché – самиздат, 2011), «Ictus» (серия caché, 2012), «13» (серия caché, 2013), «Detroit» (серия caché, 2014), «Volfram» («Вольфрам», 2017) и «Toplo bilje» («Теплые травы», 2019). Лауреат премий «Mladi Dis», «Matićev šal», а также премий им. Мирослава Антича и Васко Попы. Его стихи включены в ряд подборок, представляющих поэтическое поколение. Переведены на словенский (билингвальное издание «Črepinje/Srča», 2015), польский и английский языки. Пишет литературную критику. Член Сербского литературного общества. Живет в Панчево. В этой подборке публикуются стихотворения из сборника «Toplo bilje» (2019).
Слободан Иванович
УЛИТКИ
Улитки – бедные гости, завсегдатаи
водных помещений, они почти стопроцентно
состоят из мышечной массы и тем самым заслужили место в вечном
Геркулесовом пантеоне, улиткам поют суровые
песни и грозят расправой топором по голове, они
неизменно приходят к цели, хотя стартуют позже и ползут медленнее других,
мы находим их скорлупки пустыми и белыми, кальциево-известковыми,
на пляже среди песка, а то и у себя на балконе, их
существование не сводится к простому хрусту, когда мы
неосторожно шагаем после дождя, здесь я, конечно же,
описываю улиток с домиком, только их я и считаю настоящими
представителями этого благородного слизистого рода, потому
что дом, чья мы есть составная часть, преследует меня, как
кочевника, и потому что концепция несения дома на спине
вводит в уравнение того, кто никогда не покинет
родной очаг, никогда не оставит родителей,
кто срастется со своими комнатами и ванными, потому-то
он и есть гермафродит без четкого женского принципа
вербальности и воды, без мужского принципа топора и земли,
и потому вечно будет ходить по лезвию острой бритвы и
выживать, оставляя за собой толстый перламутровый
след, в котором можно прочесть все его фамильное древо.
РАКИ
Раки – стражники, возможно, даже вышибалы в клубах,
тиски их клешней объясняют сжимаемому сложность
устройства его нервной системы, их окраска ярка,
так как они хищники, они двигаются боком или пятятся, так
как выходят за рамки ясного и простого, они
адепты силы и потому защищены панцирем, который мы, человеческие
существа, узурпаторы силы, с легкостью пробиваем, находя под ним
вкусное мягкое мясо, собственно, эта их анатомия, панцирь,
прикрывающий мягкотелость,
доказывает, что они адепты силы, ведь простое свойство адепта силы –
чувствительность,
заставляющая его порой всплакнуть, как в том фильме, где стоматолог –
убийца, а убийца – Брюс Уиллис, чувствительный и мягкосердечный,
у раков нет сердца, они убивают в мгновение ока, но они ловкие пловцы,
впрочем, как
все адепты силы, они трусят, когда их загонишь в угол, они плоски и легко
и быстро прячутся, раки – это и лангусты, те всего-навсего длинные раки,
своей броней они напоминают нам, человеческим существам, как мы сами
стремились выглядеть в пору панцирного Средневековья.
АПЕЛЬСИНЫ
Апельсины – перетекание света в
сумерки через крыши, тонкая
корочка мусаки, запеченная ровно
в меру, они оставлены круглыми, их нащупываешь
в карманах, их дают другие знакомые руки,
порой бабушки на Рождество, как величайшую драгоценность,
апельсины просты, как их грубая кожура, они человечны
и придают угрызениям пьянящий вкус, взбрызгивая сок
к нёбу или на язык, становящийся гребнем. Апельсины
бывают порой темны, могут быть освежеваны, а их кожура
оставлена на печи, насыщая воздух больничным запахом,
апельсины растут в местах, куда мы ездим,
но где никогда не живем, вечно пустых, их
косточки могут ускользнуть между пальцев, мякоть
состоит из множества овальных мешочков,
образующих сети, сети же образуют дольки, затянутые белой
паутиной, что порой толста, как банковская
квитанция, апельсины как женщина, снимают с себя слой за слоем, пока
их не высосут, не проглотят, не выжмут горлом и языком, не раздавят руками.
ЧАИ
Темные жестяные утра умещаются в стаканы. Чашки, кастрюли
коробки. Чаи – водяная уловка, чаи – грубые
остатки восточных стран, чаи – повседневная синтетика
и утеха, примета голубой крови, содержание жизни богатых. Чаи
тверды, когда их перемалывают в заварку, чаи – это пыль,
как почти все комнаты, чаи – луга, которые никто не
косил. На жестяных веках, заржавевших от чая, проступают
пятна, которые не вывести даже многодневным скоблением, чаи
убили пару пациентов зубных и художников, о них, как и о
карьере, необходимо думать. Следует посвятить им жизнь, насыпать
в каждый носок пригоршню сухого остатка дня, который и есть
чай, прежде чем его погрузят в забвение. Чаи жаждут
осознания, чаям нельзя верить, и непременно следует тщательно замерять
количество выпитого чая, ведь вода внутри тела не должна
быть искусственно теплой.
Слободан Иванович (Slobodan Ivanović) родился в Никшиче (ныне Черногория) в 1988 году, живет в Белграде (Сербия). Отец одной Вишни, супруг одной Ани и автор одного сборника стихотворений. Его тексты включены в русскоязычное издание «Черногорцы: сборник современной черногорской литературы», Dukley Art Community, Budva, 2015. В этой подборке публикуются стихотворения из книги «Osobine» («Свойства», 2014).
Анна Мария Грбич
ИЗ КНИГИ «ВЕНЕРИНЫ И ДРУГИЕ ХОЛМЫ»
***
жалкая весна.
когда мы пришли из гор, мать сказала, что я защитник.
и так я понял, что она состарилась, ей нужен кто-то сильный,
кто поможет ей мочиться и жевать,
а потом спокойно уйдет на блядки и на пьянки.
ничто на свете не старится страшнее матери:
груди мешками и холмы на пальцах
одни забытые воспоминания под линией ресниц:
Италия с открытки, а не с ладони.
пусть хотя бы умерла вместе с отцом, но нет, она ссыкло,
что хочет жизни под предлогом наблюдения
за внуками, кино, морем в июне,
на самом деле ей нужны одни рассветы и закаты,
что бы ни заставляло их тянуться за пределы смысла.
каждый раз, растягивая кожу вокруг глаз,
ты истончаешься в зеркале.
я хочу тебе все это рассказать, потому что
кто лучше поймет
нежную ярость без опоры, ранний желтый
цвет, опавший
по собственным ступням,
когда-то одичалый.
думаешь, ты реализована во всем и во всем
самодостаточна.
да и я был смешон.
делал вид, что люблю шагать в одиночку
шел по площадям и игнорировал людей,
лишь изредка замирая перед псом или вырванным
листом газеты,
больше ухоженный, чем взаправду смелый,
больше смелый, чем взаправду свой.
***
скажем начистоту, это жалкая весна.
в холмах, среди которых я вырос
и куда езжу только читать серьезные книги,
все еще пламенеет растение, похожее на тебя –
афазия,
и не будь это злой бурьян, что душит, знай,
я никогда бы не сравнил тебя с цветами
афазия не знает меры.
расцветает под боком у толстых, голосистых коров
в их животах она по-прежнему живет, вскипает и рвется в
мир
вся ширина детского взгляда была: одна
афазия в цвету,
единственная неумирающая сила, сытая
самой собой.
жалкий зеленый край,
женщина и та отраднее, чем ты.
твой рот, набитый дешевым шоколадом,
небрежный к своим любовникам
твой вонючие волосы и грубая кожа на
локтях
Богородица, как ты прекрасна, коль и вопреки
этому режешь неразделимое
перемалываешь судьбы
остраняешь и холмы, среди которых я вырос
я на это взглянуть не смею,
афазия не знает меры
и только лестницы остались сакральными местами,
но негде преклонить колени.
***
почему ты не сдохнешь в любой доступной форме?
как предмет, не сломаешься о чью-нибудь
крепкую руку
или не повесишься снаружи здания.
это было бы на тебя похоже.
соседский гам, прижатые к детским глазам ладони,
которые пару минут назад
дрочили или раздавали оплеухи,
лозунги и газетные статьи,
высшая цель, комментарии твоих друзей.
слухи, развращение эмоций, рассказы о том,
что ты была всем в мире и все могла
ты прежде всех бросаешься навстречу ветру
я знаю, ты это делаешь
только когда уверена, что
сохранишь голову на плечах
за это я тебя и любил.
ты бы могла из-за неудачного утра вызвать новую войну
истребить все считающее себя нацией и потом просто-напросто
улыбнуться и сказать, что теперь тебе
лучше
я всегда верил, что ничему нельзя
верить
ты всегда заставляла меня повторять я люблю тебя
и каждый раз как я превращался в пернатую
желтоклювую дрянь,
ты качала головой, ведь тебя это
больше не касается
можно подумать, тебе есть дело, ты куришь свои
бесконечные сигареты,
да ебись ты конем,
грязная шлюха, которая не мажется кремом и не чистит ногти
и специально забывает даты, чтобы дать себе
растеряться,
притворяясь невинной и хрупкой
сдохнешь ты наконец?
накачанная пневмонией и табаком,
словишь туберкулез и будешь сидеть там, в моих холмах,
еще более роковая?
удовлетворят ли тебя друзья и мальчишки,
или ты будешь считать себя хламом,
и только мне,
венскому мальчику, так ты сказала,
разрешишь одевать тебя
тебе давно надо было меня прикончить.
***
разоренная или рассеянная, война присутствует.
что знает об этом Мили
и покажет ли время иное,
вернет ли ее случайно домой
сорвет ли она свои дорогие тряпки и
поможет бабкиной сестре копать
подаст ей стакан воды, уснет в ранние сумерки…
никогда. Мили говорит, поехали завтра в Финляндию
там в последний раз воевали в 19 веке, да
и тогда резня была не особо.
скажем об этом начистоту.
разоренный или рассеянный, я присутствую, и здесь
я не закончился
и пока не замкну круг за собой
и пока он не сгорит
и пока ты не соберешь пепел своими грубыми руками,
мне никуда не деться
здесь мне проще, потому что
я плевать хотел на их праздники, хуяздники
зажженные здания, официальные офисы
красивых и страшных женщин
медицину и целителей
и все мне легко разделить на добро и зло.
это возможно только в таких местах, как это
где небо наполовину в ярости
наполовину плодородна земля
под которой я люблю женщину
что плачет одинаково, когда умирает ребенок или
заканчивается роман
что поделаешь, обязало меня отечество
оставаться прежним
длинный закатный луч пролистывает и мое имя
прежде чем заглотить окоем, а
Балканы и Бог я пишу с большой буквы, потому что только
они меня все еще трогают
никогда. а в сердце я все тот же малокровный малый
злившийся
что должен уехать из своей славной комнаты
с видом на Венецию, сверкавшую и под
борой и в тумане
разоренное или рассеянное, ничто пока не закончилось.
я изливаюсь в ладони и пизды
надеюсь на лучшее и что ты умрешь, а я уйду в
революцию
и буду делать вид, что все в этом мире
сражается за одно воспоминание:
сцена, которой ты не видела
две теплые руки, сжатые и готовые к бою
даже во сне,
себя, как невероятно ты спишь.
пускай.
оставь.
Финляндия далеко.
Анна Мария Грбич (Ana Marija Grbić) родилась в 1987 году в Белграде, где живет и работает и сегодня. Училась на филологическом факультет Белградского университета, там же окончила программу Master и сейчас учится в докторантуре. Учредитель организации Argh, редактор, ведущая радиопередач и преподаватель писательского мастерства. Опубликовала три сборника стихотворений: «Da, ali nemoj se plašiti» («Да, но ты не бойся», 2012), «Venerini i ostali bregovi» («Венерины и другие холмы», 2014), «Zemlja 2.0» («Земля 2.0», 2017), а также устную биографию югославской группы «Idoli» («Idoli i poslednji dani»). Сейчас к выходу из печати готовится ее первый сборник рассказов. В этой подборке публикуются стихотворения из сборника «Venerini i ostali bregovi» (2014), который можно читать как поэму.
Петар Матович
СИЯНИЕ
Утро, поднимается туман, цвета сверкают
неправдоподобно, гул тишины в выключенной
электрике, лето, и сливы рвутся соком,
как человеческие нервы, как солдаты,
пересидевшие в траншеях, эта чрезмерная
зрелость – чистый ПТСР, память: дни
балканские кровавы, рушится крыша
в пламени, книжные полки и
семейные альбомы, время от времени
взрываются дезодоранты,
о чем шепчет косметика?!, эти туши,
их плавкий пластик, предметы
преследуют похуже плоти,
сегодня стихи нужны, чтоб
разобрать, что за словами, что за всем,
поэзия важна, не так, как деньги или хлеб,
но словно морфий, но почему же в это лето,
когда все брызжет полнотой, зрелостью,
где лето в шаге от зенита, внутри
сплошной распад – насилие, одно насилие,
разнузданная ярость: других сравнений
нет.
НА ПЕРИМЕТРЕ
Еще бьются волны, поднятые этим судном,
о скалы с раками и прозрачной зеленью
моря под ними. Так же и тени сосен
взволнованы – миноносец HMS Defender
встает на прикол в виду Лоры*; речь,
разумеется, о миссии мира и помощи.
А вокруг лодчонки ветхих восьмидесятых,
разноголосый гам купальщиков и приемников.
Сорок семь тысяч морских миль,
девятнадцать портов, одиннадцать стран и
готовые пушечные стволы повидала эта
серость оттенка северного моря, родных краев.
Этот бледный металл, краска, что поглощает
и отбрасывает ничто, силуэт низкой отражаемости
в стремлении быть незаметным – легко нарушают
пейзаж.
Любознательность наблюдателей выдают блики
линз биноклей. Эхо радара на экране
не показывает в укромной тени читателей
книг, и бронзовые тела на скальном
уступе, и отличность дыханий в чистых
солях, только контуры возможной опасности.
Море в порту не взъярилось, не хлещет
лодки. Далеко сирокко, несущий с собой суицид.
Перебираешься в предвечерье на окрестные горы
и ждешь, пока белизна парусов на фарватере
с моря мощно хлынет мимо HMS Defender’а
и пристанет внутри, как покой: покой и свобода.
Сплит, 22 июня
* Лора – военный порт в Сплите (Хорватия), в прошлом крупная военно-морская база Югославской народной армии. Во время гражданской войны в Хорватии (1991 – 1995) служила лагерем для сербских заключенных.
ОТРАЖЕНИЯ
Репетитивные ритмы кварталов, дымки
скрадывают цеха грязных технологий и
рабочие бараки, следует обманка: город есть
лишь в отражениях зданий на стекле
высоток. Из них растут ущелья,
на дне потоки света, с этих вершин
ты принимаешь ночь, усыпанную красными
сигналами сотовых вышек: из звука тока
в линиях передач приходит медитация
в моменте: диалог поселений и организмов.
Это не удивительно. Это борьба
за теплоты и адаптации. За дление.
ЗЕЛЕНАЯ ВОЛНА
Сейчас ты скользишь сквозь город,
не замедляясь, и это миг,
когда ты начинаешь думать ни о чем,
двигаясь равномерно медленно, не
касаясь сцепления и рычага скорости,
газа и тормоза,
синхронно
со светофорами сквозь
ущелья небоскребов, сквозь
кривые отражения в широких стеклах
и алюминии; здесь тротуары
без деревьев, пылают символы
брендов: лица манекенов
в витринах переводишь в
мимику усталых пешеходов,
переходы в шкуры зебр, их бег
в саванне, красное и синее мерцание
вспыхивает на зрачках, руле,
руках, но ты течешь
без остановки,
delivery boy
сворачивает из потока, на
жилете флюоресцентные полоски,
и у рабочих, огородивших шахту,
гам таксистов-иммигрантов и
отбойных молотков, отдельность
продолжается образом
опытного
моряка, который
больше не
страшится моря,
без суши месяцами:
где-то на мачте ты существуешь в одном
мгновении, как в вечности: находишь
что-то наподобие покоя в
нефтяном дыму, под звуки в fade’е,
крупные кадры,
остается позади
смог сумерек;
это твоя экосистема:
доверься дыханию, хлорофиллу,
синхронно с машинами, снопами
света озаряется вид в зеркале
вместо высоток, повторяешь
вполголоса синхронно,
двигайся синхронно!
Петар Матович (Petar Matović) родился 12.7.1978 в Ужице. Изучал сербскую литературу в Белграде. Пишет поэзию, прозу и эссе, публикуется в периодике. Его поэзия включена в несколько сербских и зарубежных антологий и переведена на польский, английский, немецкий, шведский, французский, итальянский, испанский, каталанский, португальский, латышский, галисийский, румынский, македонский, словенский, словацкий и венгерский языки. Опубликовал сборники стихотворений: «Kamerni komadi» («Камерные произведения», 1996), «Koferi Džima Džarmuša» («Чемоданы Джима Джармуша», 2009; переводы: „Walizki Jima Jarmusha“, Maximum, Kraków, 2011; „Les maletes de Jim Jarmusch“, La Cantarida, Palma de Mallorca, 2013), «Odakle dolaze dabrovi» («Откуда приходят бобры», 2013), «Iz srećne republike» («Из счастливой республики», 2017; перевод: «Од среќната република», Антолог, Скопjе, 2020) и «Ne hleb, već morfijum – izabrane pjesme» («Не хлеб, а морфий – избранные стихотворения», Загреб, 2019). Резидент стипендий: Gaude Polonia (2013), Министерства культуры Республики Польши, Балтийского центра для писателей и переводчиков (Висбю, Швеция, 2015), Traduki (Сплит, 2016), Kultukontakt (Вена, 2017) и Q21 (Вена, 2017). Лауреат премий «Treći Trg», «Paunovo pero» и премии им. Бранко Мильковича. Живет в Пожеге (Сербия). В этой подборке публикуются стихотворения из сборника «Iz srećne republike» (2017).
Аня Маркович
ОСАДНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ ТЕЛА
Это место страха зовется Kowloon,
и его четко организованная любовь
не знает границ.
Тесно и тихо:
шепотки прорезаны
длинными, темными линиями,
и страсть никогда не видна,
но под приглушенными окнами
вечно будет сушиться
застенчивая, личная лихорадка.
Ночи особенно мелодичны:
головы перекатываются под кроватями, детские голоса царапают
оболочку ледяных яичников, вниз по лестнице льется ругань
– грохот, этажом ниже седьмой день подряд выселяют
семью из десяти человек, занявшую шкаф для обуви.
В черепах горят бумаги.
Бросил окурок в окно, а надо было себя,
и ты никогда не уснешь:
гвозди всегда правильно разложены по матрасам,
а равнодушие – невыносимо и оглушительно.
Но даже здесь кое-что да растет:
глаза на дверях трубчатых коридоров,
подрастает детская стерня на крышах
(ближе к вечеру тихие уборщики совести
соскабливают со дна заплясавшие трупы).
Растут теснины и безвыходья улиц,
близорукость окон.
Большие машины вдувают щепки воздуха,
нет света, нет смысла,
в лабиринте почтовых ящиков
похоронены миллионы.
И хотя ворота всегда открыты,
отсюда не выходят:
под надзором квелого страха
мы замурованы в сальном воздухе.
Это твердь.
И не думай,
что он город, Kowloon.
Это бездна инстинктов, осадное положение тела.
А где-то мир напитывается дождем,
и из земли вырастают хлеба.
WATERBOY
он сгорел в воде
тихий парень с ясным взглядом, с новой ветровкой
ловил кузнечиков в прерии
читал по слогам: на-ции-о-на-лиизм
в осс-нно-ве
лицо цецы* морщится и расправляется
храм рушится и воскресает
на занятом делом бицепсе
гладком от пота
он так долго смотрел на них, и трава его переросла
годы без лета, го-ло-до-мор,
микрорайон пропах жареным, необратимо,
но он проснулся здоровым и полным решимости:
на его коже проступала политика.
в те годы он любил справедливость, сиськи и кокаин
и всего было слишком мало
глаза – плошки, до краев налитые желанием, глаза – нпз,
равнина, на которой ветряки-исполины
в тишине мелют воздух, кости и перья
он сгорел в воде
усердный маленький миксер, утонувший
в собственном омуте
тушит голову о холодные фасады
наполняет ведра, наматывает руки на черенки,
преодолевает миллиарды ступенек в кровеносной системе,
славный парень,
рабочий-озеленитель внутри меня.
* Цеца – сценическое имя сербской поп-певицы Светланы Ражнатович. Завоевала популярность не только благодаря своей музыке, но и браку с Желько Ражнатовичем по прозвищу Аркан, основателем Сербской добровольческой гвардии, паравоенного формирования, которое участвовало в гражданских войнах в Югославии в начале девяностых. Цеца, получившая прозвище «сербская мать», прочно ассоциируется с традиционными ценностями в их националистической трактовке.
ВЕРХНИЕ ЭТАЖИ НАСИЛИЯ
Река – редкое явление, хотя бывают растения
аномальных оттенков, горизонт, полный ничего,
неприятно громкий смех
и миллионы его отзвуков
закупоренных между ртов
двух замороженных рыб на столе.
Она плечо, полное синюшных пятен,
кость, белый самоед со вздыбленной холкой.
Ему вслед шептали:
Подходящий человек,
будто из рекламы леса.
ИНКАРНАТ
Когда наконец остаешься одна в сахáре,
меркнет свет, и звук сужается до иголки,
воткнутой в нерв,
ты почувствуешь грубые руки предков
на животе и груди. Крестьянские пальцы примутся ловко
ощупывать влажный костный мозг и другие
укромные места.
Уверенными жадными движениями,
в известном им одним ритуале.
Сохраняй спокойствие, пока вниз по хребту скользят
неупокоенные скелеты, и не бойся.
Ты никогда не узнаешь,
сколько у тебя забирают
и кому вообще приносится эта жертва.
Аня Маркович (Anja Marković) родилась в 1988 году в Белграде. Изучала сербскую литературу с сопоставительным литературоведением на филологическом факультете Белградского университета. В 2012 году опубликовала сборник стихотворений «Napolju su ljudi» («Снаружи люди»), за который получила премию «Brankova nagrada», а затем сборник «Kowloon» (2016). Ее стихотворения переведены на словенский и английский языки. В эту подборку вошли стихотворения из последнего сборника.
Итоги Июля 2021 | Spryt
Авто
Спустя месяц наконец-то вывалился подходящий вариант, юридически чистый, с одним владельцем, не битый, без задиров, 2017-го года и в нормальном цвете:
Из минусов — большой пробег (87к за 4 года), комплектация бедноватая, сразу же под замену колодки/ГРМ и еще по мелочи, 2-3 царапки-косяка, штампы с колпаками. Но мне понравился вариант, хороший темно-синий цвет (терпеть не могу белый/серый/бурый и прочее) так что забрал, 790к. Из стремного — мутный процесс продажи (с перекупом и без настоящего владельца, с хз чьей подписью), до момента регистрации гадал, насколько там все чисто. Новый поло стоит 1400к, и еще хз сколько его ждать, конкретно этот был взят 4 года назад за 775к (вот такие вот нынче аномалии), хотя в конкретно моем случае перекуп прям хорошо заработал (но и вариантов собственно особо то и нет, если верить подборщику).
Первая поездка, от места продажи до дома, самый трешак — по двору прокатился с автоподборщиком, он как знал объяснил. А потом самому ехать, держателя телефона нет, телефон на сиденье болтается, хорошо хоть ехать недалеко, 15 минут) Оформил с трудом ОСАГО (многие не принимали ПТСку, где серия в виде цифр, а не букв, в том числе тинькофф, причем на старые номера и СТСку — то есть их еще раз надо переделывать). Через три дня поехал в МРЭО, ставить на учет — выбрал по месту прописки, в ПГТ, там вообще все лайтово — небольшое здание в частном секторе, один гаишник принимает документы, он же проводит осмотр (прям на парковке, никуда подъезжать не надо, только номер на двигателе я замучился искать), за час получил новые номера и стс. Хотя дорога заняла все полтора часа, пока по городу ехал, потом в пробке на 20 минут с объездами ремонта, первый раз заправился (яндекс.заправки вещь), где-то через час начал постепенно привыкать, и от мрэо до деревни уже без проблем доехал (до этого в городе пару раз прям косячнул). Потом, на следующий день, точно так же возвращался, еще полтора часа, по трассе норм, в городе прям очень плотное движение, постоянно перестраиваются под носом, в одном перекрестке с доп.секцией тоже не уверен (возможно проехал на красный, хз).
Заказал запчастей, знакомый механик все это поменял (крмое топливного фильтра, вместо которого мне выдали масляный =), стал меньше шуметь ролик ГРМ (хотя все равно двигатель работает шумновато, но раз уже два спеца и два механика не нашли ничего подозрительного — значит это норма). С новыми колодками стала намного плавнее тормозить, стало спокойней что ничего не отвалится внезапно. Разобрался с аудиосистемой (блютус есть — уже хорошо, а до этого вообще только в тишине, концентрация, все такое =), помыл, вернулся в город.
Пока что разумеется только-только привыкаю, по городу ездить ооочень стремно, на незнакомых участках вечно втыкаюсь в неправильную полосу, ловлю ямы (на выездах из города). Но постепенно привыкаю, в воскресенье дороги были в городе свободные, так там вообще проехался на изи, и по всем кольцам, и перестроения, и повороты. Во двор пока не рискую заезжать — все равно мест для парковки нет (но днем иногда бывает пара мест свободно), плюс разьезжаться будет тяжко — еще на настолько хорошо габариты ощущаю. Поэтому пока что минус — парковка в 800м от дома, приходится изрядно топать если с вещами (и то парковка всегда на 90% забита, жителями соседних домов и тех, кто на набережную приезжает). Это сильно снижает пользу от авто, да и вообще на короткие расстояния реально смысла почти нет ездить, дольше идти-греть-выезжать-объезжать пробки-искать место парковки.
Сейчас накат около 6 часов, в основном это дорога до деревни и обратно (увы, для этого приходится ехать через весь город сначала, хоть и по одному основному шоссе). Хорошо что взял автомат, на механике я бы взмок так ездить, точнее — одновременно следить за дорожной обстановкой и корректно вести машину. На трассе то ладно, но вот в городе… Да, есть минусы — не всегда автомат правильно понимает ситуацию (например, поток притормаживает вдалеке, ты снимаешь ногу с газа и притормаживаешь, но поток уже вновь начинает ехать — ты нажимаешь слегка газ, но ничего не происходит, только тыкается носом и сильнее тормозит, приходится прям сильнее прожимать газ, тогда он догадывается, что надо понизить передачу, и теперь уже машину слишком дергает вперед…). Но постепенно привыкаю, да и неудобств это особо не приносит, просто на механике это намного точнее контролируется — зато никаких проблема с троганием и в тех же пробках толкаться. Подвеска жестковата, особенно на плохой дороге (есть по дороге в деревню стремные участки), в городе это вообще не ощущается, да так это просто по сравнению с отцовской машиной.
В планах — изучать маршруты к ближайшим торговым центрам (ИКЕЮ особенно, да и там 80% маршрута я уже знаю), до пары достопримечательностей доехать. В середине августа скорее всего топну до Казани, на бачата фест (а Казань очень хреново связана общественным транспортом с Самарой, хотя и недалеко). Нужно закончить ТО — топливный фильтр, масляный, масло, тормозная жидкость (старый владелец в сервисах не обслуживался, так что смысл начинать не вижу, тем более есть есть проверенные люди). Возможно, махнуть диски, чтобы по красоте было.
Впечатления двойственные. С одной стороны, как и с правами, это скорее «наконец-то этот геморрой закончился» и «надо тренироваться водить», да и финансово это уже не такое достижение, как было бы раньше. Нет ощущения «milestone», нет эйфории от покупки, просто закономерное следствие продолжительно выстраиваемых планов. Цели то ровно те же остались — научится ездить и ориентироваться в потоке, до состояния «на кончиках пальцев» (50-100 часов наезда для начала), понять для чего мне нужна машина и в каких юзкейсах я её буду использовать, нравится ли мне вообще водить. Как минимум на ближайшие полгода-год. К примеру, юзкейс поездок в деревню к родителям — прям шаг вперед по сравнению с поездкой на электричке или на такси (да, до недавнего времени я ездил на электричке, причем чаще всего стоя в тамбуре, поближе к народу, как говорится =). Дальше, как выше говорил, поездки до ТЦ (когда не нужно ограничивать груз пакетами, к примеру), и локальные путешествия.
По деньгам это однозначно пылесос, особенно учитывая что я все это делегировал другим людям, горааааздо больше чем я бы тратил на такси. Что будет с рынком через год — хз, но там уже куча невозвратных вложений, так что думаю все сведется к прогнозируемым 15-20к/месяц (с учетом амортизации и упущенной выгоды от вложений). Кто не в курсе, как считается — мануал Асафьева
Танцы
Очередной фест прям хорошо зашел. Во первых, посетил все вечеринки и большую часть мастерклассов (только один пропустил, он про джек/соревнования был, я предпочел съездить домой и поспать перед вечеринкой). Во вторых, за полгода видимо очередной левелап, и я на классах/вечеринках начал прям четко отличать начинашек от любителей, было много незнакомых партнерш, так что заранее не узнаешь. К примеру, один элемент можно сделать как с нормальной скоростью, так и в два раза медленней, и как-то подать сигнал что сейчас будет — нельзя (либо это очень тонкий сигнал). Начинашки сначала идут быстро/медленно, и уже потом понимают, угадали или нет (и иногда ты в итоге подстраиваешься под них), любители и выше — буквально на мгновение ждут, что ты сам делаешь, и только потом следуют с нужной скоростью (при этом не ломают тебе темп, что важно). Или, к примеру, некоторый элемент достаточно сложный по пластике, и предлагает бОльшую свободу партнерше в действиях, и я при этом досконально его не знаю — начинашка в него поведется, только если ты прям по точкам ей укажешь, куда и как двигаться, любители и выше — если видят некоторую свободу, то делают на свой манер то, что им нравится, и иногда поправляют тебя, чтобы элемент получился, и в итоге танец получается богаче. Разницу между любителям и профи я пока что не ощущаю, но теперь уже хотя бы без проблем их приглашаю танцевать (ну или почти без проблем).
Еще одно изменение — благодаря кизомбе (как раз первую ступеньку закончили) стал комфортней себя чувствовать в близкой закрытой позиции (потому что вся нормальная кизомба танцуется именно в ней), и стал намного чаще её использовать. Так-то я её опробовал еще в декабре, на первом фесте, и на занятиях мы немного с ней работали, но вот именно в вечериночном формате, когда почти с каждой партнершой её использовать (ну, понятное дело, среди тех, кто уже хотя бы полгода-год бачату танцует) — только сейчас. Некоторые треки вообще из неё можно не вылезать) (если кто из нетанцующих дочитал до сюда и пытается понять — это когда обе руки партнера на лопатках партнерши, контакт в груди, в кизомбе на прямых ногах — в бачате на чуть согнутых и там тоже контакт и ведение, короче говоря листочек между партнерами не просунешь =).
Так же сняли две хореографии. Для бачатной пришлось обзавестись красной бабочкой и в таком виде пройтись по городу, и потом в людном месте снимать хореографию (опять же, очень помогает для раскачки пофигизма, в комментах писал — стало вот по бую, что ты посреди тротуара танцуешь, а вокруг люди там ходят). Там же снимали отдельные танцевальные видео, снято прям хорошо, одеты красиво, локация интересная, но бачату я там танцуют крайне криво, так что не в этот раз) Основное видео еще не смонтировали, да и там от меня будет 5 секунд тайминга, на там под 30 человек. С этой же хореографией выступали на фесте, тоже тот еще опыт.
А вот по сальсе наш худрук и заодно владелец школы заморочился (там для всех курсов видосы получились, крутые), и тут вообще отвал башки:
Правда, там прям дублей 20 наверное, и не всегда твой самый лучший дубль = дубль без явных косяков у остальных, и наоборот. Как картинка в целом мне понравилось, сколько лично у меня там косяков я сбился считать)
—————
В целом, всё, больше ничего нового не произошло. Опять в комментах насидел 44 часа, из 93 часов всего за компом и 18 рабочих часов. Посмотрел Invincible, вроде бы бодренько начиналось, но в итоге самому интересному персонажу постоянно резали время, показывая всякие тинейджеропроблемы и современных последователей woke культуры, даже мультсериалы не обошлись без геев-азиатов-негров-феминистопроблем, ну хоть всех главных злодеев сделали белыми гетеросексуальными мужчинами. 5-й сезон Rick & Morty пока что тоже слабенький, всего две годных серии.
По работе все ок, никаких существенных изменений. Сейчас как раз надо бы от безделья просыпаться, и очередной рывок сделать по работе.
Порекомендуй друзьям →Категории: Итоги.
Эксперты ставят под сомнение успех «Единой России» на Алтае в думских выборах
Алтайский край вошел в число 25 российских регионов, где победа на думских выборах-2016, если и будет одержана «Единой Россией», то с незначительным перевесом над оппонентами. Такой прогноз представлен в докладе Института развития избирательной системы (ИРИС).
На этих территориях высок потенциал протестного голосования: то есть при определенных условиях оппозиция может набрать больше «партии власти». «Здесь значительное количество избирателей, в том числе городских и протестно настроенных, однако отмечается также растущий уровень административного воздействия. Региональным властям и их кураторам из федерального центра предстоит определиться – продолжать ли курс на делегитимизацию выборов и рост потенциала уличной активности, или снизить уровень избирательных фальсификаций и вернуть граждан в политический процесс», — сказано в итоговом докладе ИРИС.
К слову, в Алтайском крае (20-е место) потенциал протестного голосования составил шесть баллов из 10 возможных. Республика Алтай оказалась на 72-ом месте, попав в группу регионов с низким протестным голосованием. Индекс «оппозиционности» составил два балла. Наиболее высок потенциал протестного голосования в Иркутской области (10 баллов), где на последних выборах губернатором был избран коммунист Сергей Левченко. Причины его победы авторы исследования видят в том числе в том, что из-за внутриэлитного конфликта и роста политической конкуренции в традиционно протестном и менее подверженном административному давлению властей Иркутске выросла явка.
На втором месте Челябинская область (девять баллов) — там ситуация во многом идентична иркутской, утверждается в докладе. Губернатор не обладает достаточными опытом и связями, но вступил в конфликт с местными элитами, в этой ситуации симпатии местных крупных предпринимателей могут оказаться на стороне оппозиции, предупреждают авторы. В идущих следом Свердловской и Новосибирской областях (по восемь баллов) высока доля городского электората, кроме этого, регионы входят в число лидеров по уровню чистоты выборов. На пятом месте — Москва, где сильны демократические традиции и невысок уровень административного воздействия. В Санкт-Петербурге (шестое место) низки результаты партии власти, но в последнее время там увеличивается уровень административного давления.
К числу протестных эксперты также отнесли Ярославскую, Кировскую, Омскую, Оренбургскую, Тверскую, Архангельскую, Вологодскую области и Хабаровский край. Кроме того, в списке Московская (13-е место) и Ленинградская (21-е место) области. Всего в упомянутых 25 регионах живет ровно половина избирателей, из них 77 % сконцентрировано в городах. «В этих регионах, таким образом, достаточно протестного электората для прохождения в Госдуму сразу нескольких оппозиционных партий», — рассуждают эксперты. В докладе приводятся также семь регионов, где вообще нет потенциала протестного голосования. Это Мордовия, Кабардино-Балкария, Дагестан, Карачаево-Черкесия, а также Тыва, Ингушетия и Чечня.
Однако член высшего совета «Единой России» Дмитрий Орлов считает «нереалистичным» предположение о победе оппозиции в 25 регионах, пишет РБК. «В большинстве регионов доминирование ЕР даже не будет поставлено под сомнение. Где-то, конечно, можно предсказать значительную долю протестного голосования, но таких регионов не более пяти. Это может быть Иркутская, Новосибирская, Омская области, Красноярский край и Петербург», — утверждает он.
Тем временем в конце сентября Комитет гражданских инициатив (КГИ) Алексея Кудрина назвал наиболее неблагоприятные регионы с точки зрения экономической и политической ситуации. В «зоне риска» значились Коми, Карачаево-Черкесия, Чечня, Ингушетия, Псковская, Астраханская, Ивановская, Нижегородская и Кемеровская области.
PrintScreen: izbirkomrf.ru
Справка:
При подсчете потенциала протестного голосования эксперты учитывали численность городского населения, явку, число избирателей, голосовавших за оппозицию на думских выборах 2011 года, уровень внутриэлитного соперничества и политической конкуренции, а также коэффициент административного воздействия на результаты выборов.
Численность избирателей в Алтайском крае составляет 1 899 225 человек, явка на выборы в Госдуму в 2011 году — 52,53 %, избиратели, проголосовавшие не за ЕР, — 63 % (1 196 496 человек), общая доля городского населения — 56,01 %, коэффициент административного воздействия на итоги выборов — 0,76 (максимум 1 балл, то есть абсолютно свободные выборы, ноль — максимально контролируемые).
Памяти погибшей сирени. Литературный журнал Москва.
Русскоамериканское воплощение денди
От них за километр веяло Англией. Одетые с иголочки, британские манекены, сотворившие шедевр из собственной жизни, улыбались из-за стекла витрины и не желали знать никакой новой России, никаких сломанных судеб, падений, трагедий… Вот уже сто лет они оставались на высоте своего последнего вздоха и ничуть от этого не страдали. Они, созданные для восторгов и крупных денежных сумм!
Их вид пересекался со строкой Пушкина: «Как dendy лондонский одет»… И совпадал с образом Уайльда: «Надо или быть произведением искусства, или носить произведение искусства». И не совпадал с образом другого Уайльда, узника и изгнанника.
Джентльмен, которому эти разодетые, эти с иголочки были обязаны своим появлением, скромно стоял в сторонке, в тени чужого пластикового самомнения. Все в нем выдавало самогосамого, неважно какого, важно, что ПЕРВОГО, и важно, что денди. Особенные манжеты, шейный платок узлом, при том что и «панталоны, фрак, жилет», да еще одиночество, подчеркнутое, специальное, делали джентльмена фантастически, чудотворно родным. Впору было, подобно пушкинской Татьяне, начертить напротив него на витринном стекле: «О Е» — так щеголь напоминал Онегина. И не только его. Шейный платок… Сорочка в английском духе… Воротничок острыми углами вверх… Все это обращало память к доброму приятелю Онегина — дада, к самому Александру Сергеевичу. Эти детали с гениальной небрежностью по сей день присутствуют и свидетельствуют на двух его знаменитых портретах. А помнится, учителя, экскурсоводы твердили: «изображен художником Тропининым подомашнему», — и указывали на плечи действительно под халатом, «строго, возвышенно — художником Кипренским», — и тыкали в задний план с видом на музу. А про «Одеваюсь небрежно, если еду в гости, со всевозможной старательностью, если обедаю в ресторане, где читаю или новый роман, или журналы…» ни слова. Надо было увидеть заморское пришествие моды, эту витрину, чтобы уразуметь: да ведь и Пушкин немного денди! По крайней мере, в том, что касалось одежды.
Итак, нашего джентльмена в сторонке звали Джордж Брайан Бреммель. Он был из папьемаше. Поза, томность, нарочитая ирония, демонстрация своей драгоценной персоны тоже были при нем. Но изза столпотворения подражателей его жизнь давно превратилась в подвиг незамеченности. Из своего XIX века Джордж Брайан не без грусти смотрел на праздник подмены возле себя, удивленный тем, что его вообще не забыли. Увы, стекло витрины делило жизнь на сверкающую и не очень, соответственно поговоркам: «Бесятся с жиру» и «Не до жиру, быть бы живу». Сверкающей было меньше, совсем ничего, поэтому и в зорких глазах Джорджа Брайана можно было прочесть: «Имейте в виду, человечество вымерло не столько от эпидемий, сколько от зависти». И кусок Лондона, выпавший на долю нашего джентльмена, готов был стоять за эти слова до последнего клока тумана, до высшей точки Иглы Клеопатры, до легчайшего взлета самого английского из мостов.
«Это не зависть», — хотелось всех успокоить: и Лондон, и Джорджа Брайана.
«А что?»
«Это гораздо хуже — слабость».
На это у Джорджа Брайана хватило такта впасть в другую народную мудрость, смысл которой на всех языках одинаков:
«По одежке только встречают…»
«Так было. А теперь и провожают по ней и выталкивают в дверь».
С тем можно было уйти в собственное скудоумие и податься своей дорогой. Но в голове пульсировало: «Интересно, а что пишет о Джордже Брайане “История моды”?»
1. Американка
Была у меня такая гдето на полке, между «Историей нравов» и «Образами Италии». Но это казалось, что книга там. Придя домой, я ее не нашла. «История нравов», как и полагается, стояла на месте, «Образы» — подавно, как вкопанные, а вот «История моды»… Не было ее ни на других полках, ни в других шкафах, ни на письменном столе — нигде. Сквозь землю она провалиться не могла, оставалось подумать о посетителях того проходного двора, в который еще недавно превратилась квартира. А превратилась благодаря доброй американке Мэйрин.
Надо знать Мэйрин, чтобы так говорить. Если не считать гражданства, от американки в ней был лишь акцент. Остальное же… Например, вечные кеды, джинсы, а также явная склонность к депрессии, а еще невозможность жить без компьютера и ежедневного душа — все это вошло в мировой обиход и даже было освоено денди.
Мэйрин принадлежала к породе вечных студентов, когдато нашему национальному типу. Она училась в Московском университете, уже имея диплом Калифорнийского, собиралась в Российский гуманитарный, тоже на какоето ускоренное отделение, по возвращении в Америку метила в Йель, а завершить образование желала в Гарварде, не чураясь при этом политологии в Беркли, социологии в Принстоне, культурологии в Стэнфорде, историографии в Хьюстоне, курсов кройки и шитья в АннАрборе. К университетам она относилась как Дон Жуан — к женщинам: ей хотелось перебывать во всех, а к курсам кройки и шитья — как женщины к Дон Жуану: все мечтали наколоть его на булавку. (Боюсь, от невозможности найти место на этой земле. Это была скорее форма занятости, субсидируемая государством, чем стремление к знаниям. Она уходила в университеты за неимением другого приличного места, куда можно уйти.) Что сподобило Мэйрин заняться Россией, сказать трудно. Она и сама толком не знала. Сначала она объяснила: «У вас люди любят друг друга», — но это такая ерунда, что она сама рассмеялась. Тааак любят, что готовы сожрать друг друга без соли и с потрохами, а перышки по ветру пустить. Потом она объявила: «У вас нормально относятся к деньгам», — но это уже не просто ерунда, а ерунда двусмысленная, требующая уточнения: а что такое нормально? Наконец она изрекла чтото похожее на правду: «У вас жить интересно». Чехов тоже считал, что в России живут талантливей, чем за границей. А что сочинял?.. «Почему вы всегда ходите в черном?» — вот эпиграф к чеховскому явлению. Так что и с «жить» можно поспорить. Но зачем? Самоедам всегда приятно, когда о них хорошо говорят. К тому же для меня она была не просто студенткой, но и квартиранткой, ее интересно могло начинаться отсюда.
Первое, что она сделала, когда появилась вслед за чемоданом, который катил шофер, — подарила мне коллекционную куклу в клетчатой шотландской юбке, в высокой бархатной шапке с пером и поставила в известность, что предки ее родом из Шотландии и, где бы она ни была, она поддерживает все шотландское. По той же причине для нее неприкосновенны пауки, в Шотландии культ этих животных. Позднее выяснилось, что она симпатизирует не только паукам, но и всему живому, она не ела мяса и не носила ничего из натуральной кожи и натурального меха, даже туфли купила из какогото суперсовременного материала. При этом не упустила случай заметить: «Там, где скот, я ни при чем», — обыгрывая английское звучание родины Вальтера Скотта.
Возможно, предки ее имели особенные шотландские черты, сама же Мэйрин выглядела типичной южанкой: карие глаза, смуглая кожа, было в ней даже чтото от арапчонка, какойто неуловимый подтекст во всем облике, особенно в кудрявых черных волосах. При этом ничего яркого в одежде, никаких побрякушек, и речь без эмоций, скорее наоборот: «эээ», «ммм» — медленная и старательная, на стенку полезешь, пока схватишь о чем. Она волновалась — понятно: кто знает, что ждет в этой холодной России, в этом чужом доме, с этой незнакомой хозяйкой…
Конечно, и мой вид не грел: с одной стороны, «Гуд дэй, Америка!», а с другой — назад к коммуналке. Деваться же некуда: мне тоже хотелось быть денди (еще до того, как увидела кусок Лондона снизу вверх), а денди — это бооольшие расходы. А кроме того, интересно, как знаменитая американская предприимчивость ушибется о нашу российскую лень.
ЛосАнджелес, где Мэйрин жила и откуда прилетела, не вызывал у нее прилива восторга, хотя там она родилась, там остался ее друг Макс, наконец, близ этого города был развеян прах ее матери, которая умерла молодой. Об отце она сказала: «он — сволочь», не то что отчим — музыкант и прекрасный человек, но и он тоже умер.
Такое предисловие както не вдохновляло. Жалость — хорошее чувство, но не с него хотелось бы начинать. Тем более что в отношении своих родных хвастаться особенно нечем. На этот счет есть поговорка: «В чужую семью без топора не входи». Вариант этой поговорки звучит утешительней:
— Под каждой крышей свои мыши, — сказала я. Ну, вроде еще поискать такую семейку.
Мгновенно откудато были извлечены карандаш и тетрадь.
— Каккак??? Мышкикрышки?..
Я рассмеялась и повторила.
Как в компьютере мышь снует по экрану в поисках нужной строки, так в нашем разговоре… Эта самая мышь обнаружила неожиданное. Оказывается, Мэйрин любила Стейнбека, его повесть «О людях и мышах». Странно, но я тоже любила эту повесть. Таких же героев, которые никому не нужны, этих носителей небесного одиночества на земле, чуждых миру смыслов и целей. Джон Стейнбек, человек из Калифорнии, сначала изгнанник, потом желанный, обласканный и увенчанный, нас и породнил. За ним просвечивало коечто и свое: детство, чужеродность рядом живущих, их отторжение, враждебность. Отношение родственников часто исчерпывается качествами лежалого пресного сухаря, который помещается на месте сердца, просто не желательно, чтобы это касалось тебя. Но как ни крути, а любовь — редкий гость на этой земле, потому любви особо никто и не ждал. Так… иногда хотелось меньшей непробиваемости, хотя бы двоюродной или троюродной, вровень родству, но и этого не закажешь — значит, надо жить в том, что есть, то есть в серной кислоте, принявшей вид воздуха. Вот и папаша Мэйрин ничего не придумал, как тыкать в маленького человечка пальцем и вопрошать свою женушку: «Скажи мне, Элизабет, кого ты произвела на свет? Разве это ребенок? Это какойто ублюдок!» За этим следовало: «Ты не состоялась как женщина, ты не состоялась как жена, ты не состоялась как мать, ты не состоялась как полезный член общества». Но Элизабет было довольно и одного греха: при ее рождении ее собственная мать умерла. Элизабет принимала нападки как должное и сделалась чемто вроде козла отпущения. Не мудрено, что утешением ее стало чтение Достоевского. Она обращалась к далекой стране, где страдание сделалось нормой, и говорила самую загадочную фразу из всех, какие Мэйрин слышала от нее: «Раша, мазер…» Но я отвлеклась, ведь речь у нас шла о Стейнбеке.
На радостях я притащила кучу журналов «Америка» — стойкий дефицит прежних времен, мне перепадал от случая к случаю — и открыла первый попавшийся. Черт бы меня побрал с моим интересом к Америке! Со страницы глазела неприлично расплодившаяся семейка президента Бушастаршего, сплоченная, дружная, сытая и в силу этого слегка туповатая на морды.
— Когда я смотрю на эту фотографию, — сказала Мэйрин, — мне хочется плакать. — И ушла в свою комнату.
— А мне что, не хочется?! — закричала ей вслед. — Но, когда хочется плакать, надо смеяться.
На следующий день она подарила мне высокую кружку с надписью: «Не падай духом». А я приготовила ей изречение: «Выигрывает тот, кто не признает себя побежденным». Запомнила ли Мэйрин его, не знаю, но мне ее кружка напоминает с тех пор, что ведение диалога не самая сильная наша черта. В отличие, например, от англичан, которые предпочитают не вбивать в разговор клинья, а прибирают к рукам щекоткой, как ловцы крокодилов и политиковпростофиль. Известно, нежные тиски душат вернее. Да еще под шорох шикарного шепота о мышеловках с бесплатным сыром.
2. Деньги
На что она жила, где брала деньги, какоето время оставалось загадкой. Для бедной она слишком много тратила на книги, театры, телефонные переговоры, интернетклубы, кафе. Для богатой — не позволяла себе излишеств вроде казино, ресторанов, драгоценностей. Университет она посещала четыре раза в неделю и скорее записалась бы еще на какиенибудь курсы, чем пропустила бы хоть одно занятие.
Както она пришла домой и швырнула пальто чуть ли не на пол. Ей, наверно, казалось, что такие жесты — это порусски, вроде как хватить водки и закусить стеклянным стаканом; подобными «русскими» сценками пробавлялась фабрика грез на экране. Но чужое воспитание, так же как выпады по поводу Голливуда, не входили в мои планы, поэтому до поры до времени я на все смотрела спокойно. Из брошенного пальто полетели деньги. А всякие там монеты, в рублях ли, копейках, Мэйрин за деньги вообще не считала. Они валялись по всей квартире, так что, будучи совсем на бобах, можно было в любом углу, под диваном или шкафом, наскрести на приличный завтрак, обед или ужин. На сей раз она засеяла монетами кухню.
— Хорошо бы их подобрать, — сказала я. — Пригодятся…
— Знаете, — ответила она, глядя в окно, — зачем нужен ветер?
Я молчала.
— Ветер нужен, — продолжила она мечтательно, — чтобы я бросала на него деньги. Чтобы они летели, как листья, всегда зеленые…
Столь эффектные фразы обычно производят впечатление. Мне тоже было както приятно услышать такое. Одно дело — читать у Достоевского, как Настасья Филипповна швыряет деньги в камин, и совсем другое — видеть российские замашки в американке. Правда, Мэйрин сильно бы огорчилась, узнав, что щедрость давно перешла у нас в разряд вредных привычек.
— Но здесь не зеленые, а деревянные, — заметила я, намекая на родную валюту.
— Дерево тоже ценно, если оно красное.
— Ну, может, у вас, в Калифорнии… Разные там секвойи… А у нас все красное вмиг растащили на личное состояние. Впрочем… — я хотела выдать фольклор о плохом танцоре, которому известно, что мешает, но заметила в ее руках карандаш и блокнот. И фольклор остался при мне как последнее прибежище, куда не ступила нога иностранца.
К слову сказать, на ту пору наши иллюзии относительно американской щедрости давно рассеялись, американцы слыли прижимистыми, если не скрягами. И фраза, с которой Россия начала новую жизнь: «Америка нам поможет», — была продолжена: «как веревка повешенному». Откуда взялась эта фраза и с какой стати Америка должна помогать — неизвестно, но факт остается фактом: тема американской помощи плавно перешла в тему русского иждивенчества, развязавшую языки всем болтунам, начиная с политиков и кончая журналистами. Особенно упражнялись ведущие центрального радио с фамилиями на «Б» и такими же голосами. В ход пошло слово «совок», в него вцепились, как некогда в собачью фамилию «Шариков», этот булгаковский символ спеси и непонятного самомнения нашей интеллигенции, забыв, что шариковы — мы все. Правда, никому не возбраняется выделять себя в «само по себе», но то, что само по себе, примечательно тяготением к целому. От чувства своей недостаточности это случается чаще, чем принято думать. И потому, деваться некуда, а «совки» и «шариковы» — мы все без разбора, и это свое утверждение возвожу к Рембрандту, к его картине «Распятие»: среди воздвигающих крест Рембрандт изобразил и себя: «Я, как и каждый грешный, участвую в убийстве Христа».
— А направление ветра имеет значение? — продолжила я тему денег. — Сейчас он дует с запада.
— Мне все равно. Я сама разберусь.
— А кто спорит? Просто где запад, там деньги, а где деньги… В общем, имейте в виду — сорить деньгами у нас рискованно. В лучшем случае скажут, что вы плохо воспитаны.
— Не трогайте мою маму, — предупредила Мэйрин.
— А при чем здесь мама? Вы уже сами можете воспитывать себя.
Она возвела глаза к небу:
— Мама, прости ее. — И, подхватив пальто, замела им пол и разметала монеты.
Скоро жизнь стала напоминать сценку из какойнибудь пьесы Мольера, когда к герою один за другим следуют учителя. Мэйрин наняла учителя игры на балалайке, учителя дикции и учителя старославянского. С таким же успехом она могла нанять и преподавателя ветеринарии. По крайней мере, был бы прок нашему котику Крузи: от кошачьих «сникерсов» он стал чемто покрываться под шерстью. Вся эта орава наставников исправно мучила своими предметами, Мэйрин усердно занималась, аккуратно выкладывала денежки, потом приходила на кухню, где теплее, и начинала мучить меня (а это она умела): «шестнадцать шли мышей и шесть нашли грошей…» Помоему, мышей и грошей было куда больше, если учесть, что поговорку она талдычила за вечер несчитанно: «а мыши, что поплоше, шумливо шарят гроши». На сей раз загнанная мышь не стала ее путеводным животным. Напротив, разлучила с учителями.
В один прекрасный день Мэйрин обнаружила, что денег в обрез. Гдето там, в Америке, «манимани» имелись, но друг и доверенное лицо Макс, который следил за деньгами Мэйрин на банковском счете, замешкался, когото гдето не подстегнул, и счет оскудел. В чем дело? Мэйрин запрашивала, Макс отвечал, что у него депрессия и что он хочет покончить с собой. На тот момент, прямо скажем, замысел не слишком удачный. Но Мэйрин, видно, привыкла к таким поворотам и положилась на время. Она знала, что депрессия в одиночку не ходит и потихоньку сползает в садизм, на нем исчерпывается, затем все идет как по маслу. Каждый вечер она звонила в Америку и с интересом спрашивала: «Ну, что, покончил?» Видя мое удивление, она говорила: «Это нормально», — и так коротала время. И както добавила в том духе, что природный садизм человека выразился в допущении ада и представлениях о нем — и нечего изображать из себя. Если додумать ее мысль, то логично допустить, что и рай не остался в долгу, он завещал нам лень. А с учителями Мэйрин настроилась на уроки в кредит. Как бы не так! Учителя заартачились. Занятия пришлось отложить. Но вот Макс пришел в норму, и деньги явились, но Мэйрин не торопилась продолжить занятия. Она уклонялась от телефонных звонков с такой же настойчивостью, с какой учителя напоминали о себе. Чувствовалось, люди кусают себе локти, но что толку?! Мэйрин обиделась, а в предприятиях подобного рода обида — аргумент столь же веский, как и чужая жадность.
Так место учителей в сердце Мэйрин занял Крузи — черный, элегантный и стройный котик на тонких, высоких ножках. Нежнейшее существо, которому не шло постоянно чесаться. Мэйрин взялась за его здоровье с той же дотошностью, с какой предавалась учителям. С котиком она приносила из клиники кучу лекарств и завела специальный журнал процедур. Бедный Крузи чумел от внимания и при виде Мэйрин сбегал как ошпаренный. Он забивался куданибудь под диван, извлечь его без помощи было сложно. И Мэйрин повадилась звать меня. Ее голос только и слышался. За вечер раз сто. В конце концов взмолилась и я:
— Хватит!
— Изза вашего котика я не намерена сидеть за решеткой! — последовал ответ.
Я вытаращила глаза.
— Если хозяин не в состоянии обеспечить животному полноценную жизнь, в Америке полагается штраф или тюрьма. Два года!
— А что полагается, если не можешь обеспечить нормальную жизнь хозяйке?
— У Хемингуэя было шестьдесят кошек, и он не жаловался.
— Повашему, это единственная разница между мной и Хемингуэем?
— Если бы это было, как вы говорите, то я не истратила бы на Крузи мнооого, о… очень много денег.
Надо было склонить голову, но я полезла в бутылку:
— А кто вас просил?! Тоже мне благодетельница… Пускай общество защиты животных и ставит вам памятник.
— Вы не смейтесь, потому что в первой клинике предложили его усыпить.
Такие фразы бьют в цель. Они не для тех, кто души не чает в своих питомцах, кто помнит завет Поэта: «ВЗГЛЯД ЗВЕРЯ ЗНАЧИТ БОЛЬШЕ ГРУДЫ ПРОЧИТАННЫХ КНИГ».
— Это что? В России так принято — усыпить? — не отставала Мэйрин. — Лучшее средство от перхоти — гильотина, да?
И рассказала, как в центре Москвы, напротив дома Цветаевой, в клинике с приятным названием «Идеал» и т.д. и т.п… Словом, она подыскала настоящего доброго доктора, но он стоит дороже.
Я не просто расстроилась, я готова была усыпить самого доктора Смерть, но это обошлось бы еще дороже. Короче, шестьдесят хемингуэевских кошек призывали сделать хоть одно благое дело, желательно с последствием для врача.
Через час, когда, довольные, мы возвращались из ветеринарной клиники (а врача сдали без боя), к нам подошел солдат — «честь имею», как положено, в форме, и, глядя на Мэйрин, тихо зашевелил губами. Мэйрин ничего не поняла и застыла в недоумении. Пришлось перевести лепетание: «Он просит денег на сигареты». (Подобное было не редкость.) Мэйрин фыркнула и отвернулась. И не дала ни копейки. Солдат отошел и стал искать объект повернее. Но опять его ждал отказ. Тогда Мэйрин выхватила из сумки деньги и побежала к нему…
Тут было над чем задуматься: почему кот Крузи был понят сразу, а наш защитник отечества — лишь со второй попытки? Тему денег и армии я отмела. Чести — тоже (гуд бай, «Капитанская дочка»!). Осталась Мэйрин как сплошное противоречие с уклоном в мужененавистничество. Но такое объяснение могло устроить, если бы, например, котик был лишен мужского достоинства. А это был действующий, любвеобильный типус, отец большого семейства, рассредоточенного по всей Москве.
Загадку разгадал профессор Макдэниэл, автор книги «Агония русской идеи» (наив в смысле «агонии» и ниже всякой критики в смысле «идеи»), он же — директор американской студенческой группы, шеф Мэйрин. Однажды он позвонил, чтобы узнать, все ли «о’кей», и проговорился, что Мэйрин имеет привилегии, так как служила в армии. Тото я видела у нее вещевые мешки защитного цвета… Значит, и привилегии ее такого же цвета, да еще баксово шелестят. И представление о мужском достоинстве без метафор. На всякий случай я заметила тогда уважаемому профессору: «Если вспомнить, сколько ученых мужей свернули себе шею на нашей идее, то можно считать ее предполагаемую агонию особой формой жизни». «Возможно, — согласился Макдэниел. — Сейчас ее святая тишь». — «Не обольщайтесь. Картины мира без дыр не бывает. А Бог всегда говорит на языке тишины. Даже в период упадка богопокинутого, поглощенного собой человека». Кстати, назад от солдата Мэйрин побежала еще резвее и после весь путь прибавляла шагу — так стремилась от злополучного места, где все, кроме кота, глядели на нее пособачьи.
3. Призраки
Тема получила перекрестное опыление в комиссионном магазине у Никитских ворот. Мы зашли туда просто так, посмотреть и уйти. Но «просто так» не для Мэйрин: цены, от которых непривычные падали в обморок, ее вдохновляли как «дешевизна». Потому я была начеку. Множество ненужных предметов уже осело в квартире. Мэйрин покупала, тащила их в дом и бросала на мое усмотрение. А «мое усмотрение» не знало, что делать с картинками, полушалками, подносами, лаптями Арбата, платочками, фартушками Измайлова, кастрюлями, сковородками, щетками «Смоленского пассажа», тарелками, шкатулками, свечками «Седьмого континента». Правда, французским духам, записям музыки и кошачьим консервам оно находило применение. Но магазин у Никитских ворот подобным не торговал.
Сначала Мэйрин хотела купить черный, сталинского времени телефон. Потом настольную лампу с идейным абажуром в молотах и серпах, наконец остановилась у шкафа.
Это был простой канцелярский шкаф. Простой, но не «дорогой и многоуважаемый» — словом, не чеховский. На задней стенке его, с внутренней стороны, значилось: «НКВД. Серебрякову, г. Куйбышев». Я сообразила, что адрес военный, в Куйбышев эвакуировали правительство. На внешней стороне той же стенки стоял и другой адрес — Лубянки, и тоже Серебрякову. Это когда ведомство возвращали обратно. Мэйрин горела: она покупает! Самый подозрительный предмет всех времен и народов: шкафами вечно чтото заслоняли, перекрывали, оформляли тайные входы, создавали целые лабиринты; в них прятались любовники, дети, животные, мужья, в них обитали тени, привидения, запахи, призраки, тайны. Даже библейский ужас с отрубленной головой Олоферна и леденящескромной Юдифью имел отношение к шкафу. Сначала этот ужас сделался темой, затем картиной, потом стенкой шкафа у одного венценосного ценителя живописи и лишь под конец — экспонатом Дрезденской галереи, шедевром и классикой, и навсегда — прологом к мрачным тайнам специальных служб.
— Зачем покупать? — спросила я, обалдев. — Знайте, настаивать на своем — это форма насилия.
— Я хочу быть с их душами.
— Душами тех или этих? Палачей или жертв?
— Хороший вопрос, но я не готова ответить.
Как не готова?.. А университетская долбежка? Старания преподавателей? Американцам преподносили только одну Россию — террора, жертв, коммуналок и диссидентов, как бы соответствуя фразе: «У русских непредсказуемое прошлое». Мэйрин знала: за каждой дверью стояли те самые и хватали… Она считала, что советский человек был задуман как хроникгерой для вечной революции, но из этого ничего не получилось, потому что в массе человеческая природа хлипкая. В проницательности ей не откажешь. Однако здесь рассуждения Мэйрин не кончались. Для однозначности она слишком много читала. А чтение, как известно, ударяет не только в голову… Не зря же хитрые малороссы говорят: «Така разумна, что аж дурна».
— Юджин О’Нил, — объявила Мэйрин однажды, — сказал: «Тот, кто верит в невозможное, ближе всех к подножию радуги». Вы верили в невозможное. Вы были у радуги.
Надо же, а я не заметила. Вот темнота. Правда, имя писателя знала. Еще бы! Нобелевский лауреат, драматург великой депрессии. И видела его пьесы. И знала, что он, между прочим, отец последней жены Чарли Чаплина — Уны… Но я никогда не думала, что нобелевские лауреаты такие дети: им мало нагородить пышных слов, они желают все напечатать. И в этом качестве участвовать во всеобщем психозе. А психоз, между прочим, вещь не столь безобидная: ставит на голову целые народы и тем доказывает, что миром правят вовсе не деньги — миром правят психические эпидемии!
— Вы понимаете, — продолжала Мэйрин, — у меня ностальгия по Советскому Союзу! По невозможному! Я — совок. Зовите меня — Марина Ивановна Пушкина.
Вот что значит переборщить с отрицанием. Начинается жизнь фантомов.
— Но у нас уже есть один советский человек. Это я. Второй — многовато для совместного проживания. Итак, Марина — понятно почему, Ивановна — потому что ваш отец — Джон, а Пушкина?.. Из уважения к русской литературе?
— Нет!
— Потому что напротив церковь, в которой венчался Пушкин?
— Нет! Потому что моя фамилия Ган, а «ган» значит «пушка»!
Так мир подобий дал знать о себе. По принципу бреда. Взял и спутал все карты, да еще задел чтото в душе. Уронил до разменной монеты, которую каждый может поднять и перевернуть как угодно.
— Не обижайтесь, — сказала я, — но «ган» значит «балда». Пойдемте. Довольно и того, что дом у нас сталинский.
И простой канцелярский шкаф с обычным советским прошлым остался на месте.
— Конечно, должны обижаться вы, — рассудила она позднее. — У меня тоже есть любимый поэт, и мне было бы неприятно, если бы его игнорировали.
Но здравый смысл — штука, которая не любит являться все время. Тем более когда один человек дотошный, а другой — взрывной, один — в своем праве, как при допросе, а другой — сыт «интересом» по горло. Вместо того чтобы продолжать идти молча, Мэйрин опять привязалась с вопросом о коммуналках. То есть лучшей темы для пытки не отыскала. Дело даже не в теме, а в предопределенности содержания. Вроде: надо ли наступать на грабли? Ясно: не надо, и спрашивать нечего. Но бывает, что отвязаться труднее, чем объяснить.
Разговор строился так: я пробовала растолковать, она пробовала понять. Я опять объясняла, она на глазах тупела. Я пробовала сохранять спокойствие, она… Конечно, я взъерепенилась.
— Да чего тут неясного? Ежу понятно! Мы же с вами как в коммуналке. Так и раньше жили.
В ее невозможном лице наконец чтото протаяло, какоето понимание. До центра Земли дошло бы скорее. Она изрекла:
— Так они вам платили?
— Кто?
— Соседи.
Было ясно: предмет безнадежен. Он вне всякого смысла и даже всякого бреда. Но меня уже одолела нечистая сила.
— Мало, что доставали меня котиком Крузи, мучили каждый день, мешали работать! теперь взялись коммуналкой! Вы — садистка, а никакая не Пушкина, вам все равно, чем изводить. Вы ничего не понимаете в нашей жизни. И дурацкая ностальгия по Советскому Союзу тут ни при чем!
Если бы можно было вернуть эти слова! Но когда один человек въедливый, а другой ошалелый… Если бы сделать их приложением к коммуналке! Социалистическая активность из них так и била. Но я уже выдохлась, и все покатилось своим чередом. Вопервых, Мэйрин съехала от меня. На прощание она сказала:
— Спасибо, Валерия Семеновна, что вы так интеллигентно восприняли мою информацию об отъезде».
«Знала бы ты, каким чертом я крыла тебя и чего стоила мне хорошая мина при плохой игре» — так я подумала, но гордо сказала:
— Помоему, я никогда не скрывала своей любви к деньгам. Я любила их сильнее еды, комфорта, злачных мест, отеческих гробов, а также пирожных «Мадлен» и других прустовских штучек, а также «Больших надежд», «Замка на вершине горы» и всех лабиринтов заоблачного интеллекта. Я любила деньги сильнее моей самой сильной любви, потому что ими можно оплатить издание моих собственных слов. Но для вас либеральные ценности оказались выше обыкновенных интересов малоимущего простого совка. Что ж, экономически рациональный человек никогда не поймет нашей скромной тяги к дендизму!
После этих слов у нее началась депрессия, и это второй пункт, которым можно охарактеризовать сложившуюся ситуацию. Втретьих, она пригласила в Москву своего друга Макса, вчетвертых, у нее завелась русская подружка Маруся, впятых, спустя два месяца она запросилась обратно. И вместо одной пытливой американки я получила небольшой коллектив: Макса, Марусю и Мэйрин.
4. Квартира
Две женщины и один мужчина — это огнеопасно, даже если мужчина напоминает тюфяк. Это выцарапывание глаз, таскание друг друга за волосы, склянки с кислотой, выплеснутые в лицо соперницы. Но скромная русская девушка Маруся из далекого города Перми нашла путь надежнее. Даже не тот житейский, объединяющий сердце мужчины с желудком. В один прекрасный день я обнаружила, что квартира превратилась в прачечную. Маруся стирала! Для Макса. Носки, джинсы, футболки… Если ничего подходящего не имелось, она хватала носовые платки. Если с платками было в порядке, бралась за утюг, чтобы погладить. Мэйрин презрительно усмехалась. Не много же против любовного арсенала в виде бесконечного пара, воды и огня. И продолжала занятия: утром в университете, под вечер — в читальном зале. Реферат по истории, реферат по литературе, то есть к одной разлучнице добавила двух посильнее.
В другой прекрасный день (а я появлялась, как красное солнышко, из Подмосковья, сада и лета) обнаружилось, что в коллектив влилась Марусина мамочка Люба. Мамочка всегда подразумевалась на рынке при пачках конфеток, печенья и чая. Она торговала с утра до вечера. Какая нелегкая сдернула ее с места и кинула на мою голову?! Видно, та же, что подняла из Перми от пьяницы мужа и повела искать счастья в Москве. Помимо рынка, она обреталась у дяди Пети, родственника своих лет, который пускал ее на ночь. И вовсе не оттого, что любитель по женской части (это само собой). У него была страсть посильнее — горькая, и стычками именно в своей коммунальной квартире на трех холостых мужиков он был по горло сыт, а ночь… Как известно, нежна. Ночь примиряет всех — и тех, кто мозолит глаза шатанием, и тех, кто их закрывает для сна, и тех, кому некуда деться. Как женщина работящая, мамочка и у меня не сидела без дела. Она вязала. А котик Крузи гонял перед ней клубок. Котик один и обрадовался моему появлению. Компанию ему могла бы составить Мэйрин, но ее не имелось в наличии.
— Мой котенька создан для любви, — сказала я, поднимая Крузи на руки, как последнее свое достояние, чего он терпеть не мог и всеми правдами и неправдами начинал вырываться. — Он у нас настоящий Казанова.
— А это что, порода такая? — откликнулась Люба, сгребая вязание.
Для обмена эрудицией желательно настроение. А какое настроение, если царапается, пускает кровь и сбегает даже любимый кот. А вместо него… Даже не хочется продолжать: настолько все до боли родное. Состояние общества в лицах. Свои и чужие. От тех и других не того… Только одних жалко, а других… С другими русскоамериканские партнерские отношения. Ну, может быть, с элементами послабления. Человечности, если угодно. Все равно это время я находилась вне дома, когда главное — не удобства… Главное — почувствовать дождь, как его чувствует дерево.
Меж тем Маруся в любовном угаре стирала. Макс смотрел телевизор и растирал поясницу, а темная лошадка Люба, упрятав вязание, взялась окучивать меня тортом и полной кастрюлей супа.
Такое гостеприимство… обязывало. И чтото предполагало в ответ. Определенно, не выяснение отношений и не мою открытую пасть. Оно щекотало нервы, будило, если угодно, тон, на худой конец — солидарность, уж очень торт был хорош, не кондитерское изделие, а полное обездвижение! По рукам и ногам. Уйти можно было только в депрессию. Настал мой черед. Но нет, эта дама как роскошь меня обходила. Я плюнула и сказала:
— Да за эти художества Америка должна платить мне ренту пожизненно. А она даже не знает, скольких ненаписанных страниц стоили мне ее граждане. И это называется мировая держава! В двух шагах от посольства вы буквально открыли в моей квартире новый, пятьдесят первый штат, а квартиркато, между прочим, была расстреляна в 1993м. И не без участия вашего президента. Он давал «добро», когда наш спрашивал разрешение. Да и посольство само… Захватило треть Конюшковской, а на этом месте, между прочим, наша школа стояла — № 97, которую я окончила, черт бы вас всех побрал!
И уехала, откуда приехала, — к себе в сад, под Москву. Но прежде чем хлопнуть дверью, предупредила:
— И никаких пятьдесят первых штатов! И в холодной войне здесь никто не участвовал, значит, и проигрывать некому.
А по дороге как заведенная долбила задним умом: «Вообразили себя единственной подлинной цивилизацией. Миссия! Нация! Да при реконструкции Берлина на них начхали. Это мы, дурачки, из одной клетки радостно влетели в другую».
Кажется, я сама не поняла, от чего сбежала. Но, распилив пару бревен, наколов кучу дров, обработав несколько яблонь, наконец догадалась. Многолюдье — ни при чем. Разве им на Руси удивишь? Как в иностранных энциклопедиях говорится о водке: смертельная доза — литр, но не для русских, так и здесь… Да это просто смешно! Для бывшего советского человека квадратный метр практически безразмерен. Вот тортик — это серьезнее. Нет, тортина, тортище, всесильные башенки с кремом, обставленные шоколадными бомбами. Кажется, их звали «мадлен». Перед ними нельзя устоять. Они метили в мою талию, а за нее тоже надо бороться, как Маруся — за Макса, мамочка Люба — за комнату дяди Пети, а котик Крузи — за свою независимость.
5. Тетрадь
Настал и третий прекрасный день, когда покладистую Марусю Макс увез в Америку за собой, к большой растерянности мамочки Любы. По старой памяти она приходила к Мэйрин, но спрашивала почемуто меня:
— Вы не знаете — Макс с дефектом?
— Дальше кота мои интересы по этой части не простираются. А вообщето я знаю, что ему сорок лет и что он — бухгалтер.
Любу мучили угрызения совести. Даже утешить хотелось.
— Да не было у Макса с Мэйрин любви! Она выдала его за Марусю, чтоб действовал на нервы не ей, а Марусе. Понимаете?.. Специально. Одни предпочитают мужчин, а другие — университеты. Такая вот нетрадиционная сексуальная ориентация.
Я действительно спрашивала Мэйрин, не жалеет ли она о приятеле. Какойникакой, но давний, опять же доверенное лицо, а теперь — отрезанный ломоть. «Наоборот, — говорила она, — я очень рада».
Это уже третий человек в моей жизни, который радуется счастью других. Первый — поляк Моравец — твердил: «Доброта — это гениальность» (восемнадцать лет лагерей в два захода), второй — ростовский интеллигент Рамзесов — с присказкой: «Бескорыстие анонимно» (текущая крыша квартиры, рояль напрокат, кусок хлеба на завтрак), теперь — Мэйрин… русский вариант хеппиэнда, когда счастье конвертируется в страну проживания. Еще паратройка людей — и все родное воскреснет.
Но Люба наахивала свое:
— Ах! Нехорошо получилось….
Так было положено основание для пирамиды из вязаных шапочек, шарфиков, носков, варежек, безрукавок… Так рукоделием мамочка Любочка взялась замаливать Марусиразлучницы грех. Мэйрин сваливала все в прихожей, под вешалкой, и скоро стало понятно, что для полного счастья не хватает лишь моли. Она, конечно, оживляла дизайн, но мое кашемировое пальто, которое висело на вешалке, мне было дороже.
С этим неуемным рукоделием, похоже, и связано исчезновение «Истории моды». Скорее всего, Любаша тихо взяла книгу на время — попользоваться и вернуть. Кто знал, что меня вдруг зацепит понятие «денди» и я полезу его искать? Никто не мог представить себе и другое — что дядя Петя починит приятелю телевизор и тот в благодарность выставит самодельную брагу — ни много ни мало бадью! — и дядя Петя приложится к ней, да так, что даст дуба, не успев ничего узаконить, никаких отношений, и Любу как миленькую выставят вон его дорогие родственнички. Какая уж тут «История моды», какие денди — а с ними Джордж Брайан Бреммель, объятый магией пушкинских строф!
Но все равно книга от этого не переставала быть нужной. Я опять все перерыла, но нашла лишь стопку тетрадей. На верхней обложке — надпись: «Отношения и ценности. Мысли Мэйрин Ган о России». Ах, даже так… Надо полагать, тот самый реферат, которым она занималась последнее время. Интересно, за что в нашем уважаемом университете получают «отлично»? А Мэйрин окончила его похвальной студенткой.
«Отношением русского народа к жизни правят климат и размер страны, — начала я читать и дочитала до следующего: — В России любят собраться вместе и сидеть за полночь и рассуждать о великом. Даже в парламенте дебаты продолжаются не просто годы, но целые столетия. Они всё спорят, должны ли принять культуру Западной Европы, тогда как она давно у них под носом и преуспела в этом как в жанре плохой копии. Но русские так заняты своей жизнью, что ничего не видят и ничего не слышат. А если слышат, то тайный смысл слов от них уходит. Когда я сказала своей хозяйке, что моя фамилия “Ган” в переводе значит “Пушкина”, она решила, что это абсурд. Она даже обиделась, как будто Пушкин — их монополия и нечего лезть. Если подходить к этой фамилии со стороны отца поэта Пушкина, то это абсурд. Если подходить со стороны фамилии его матери, “Ганнибал”, то никакого абсурда нет, а есть два слова вместе: “ганибал” означает “ядро пушки”, можно “ружейная пуля”.
Их великий царь Петр был, как видно, мистическим человеком, он как будто предвидел, что через несколько поколений родится такой же великий человек, как он, и, предчувствуя его судьбу, заложил в фамилию “Ганнибал” свое видение. Это он дал ее арапу, которого ему привезли из сераля. И крестил его как Петра Ганнибала. Но арап не хотел быть Петром и сделался Абрамом Ганнибалом. И уже как законный русский, сделался настоящим арапом, которого вечно тянет непонятно куда. Ганнибал сопровождал царя во всех походах. После долгое время жил в Париже, вступил во французскую службу. Там же имел много детей от двух жен и любовниц. Остальное можно додумать и допустить, что за много десятков лет некоторые потомки арапа могли потерять за границей часть фамилии и докатиться до “Ган”.
Так лучше, чем понимать “Ган” как абсурд перед “Ганнибал”. Моя хозяйка признает фамилию “Пушкин” только за одним человеком, которого они все не читают, но боготворят как Иисуса, а моя фамилия должна быть “Балда” — так, наверно, посчитала хозяйка. Я уехала от нее, чтобы самостоятельно сделать для русских чтото полезное и доказать, что я всетаки в определенном смысле Пушкина. Душа для русских имеет самую большую ценность, если у когото или чегото она есть. Когда я вышла на дорогу души, то вернулась к ней с Марусей и Максом, чтобы хозяйка видела все сама и поняла, кто порочней…»
Мэйрин, наверно, хотела сказать «любвеобильней», но перепутала слово. Но это ведомо только ей.
Вот и узнай, что лучше — держать в руках эту тетрадь или жалеть об «Истории моды»? Что нового дала бы «История»? Да и что такое история? На время застывшее время, сформированное людьми по ту и другую сторону правды, поднятое над самими собой, дань человеческому воображению, а в целом — зола, на которую смотришь глазами Судьбы: чтото там блеснет, уцелеет, что отзовется в грядущем? А тетрадь?! Я читала и думала: так кто же из нас балда — Мэйрин Ган или я? Кто острее, проникновенней чувствует слово? Кто, наконец, порочней? Если, конечно, любовь к России — порок. Да и что такое порок? То, что прежде считалось нормой. Определенно, американцы нужны, чтоб давать другим по мозгам и показывать перекрученность на свой собственный лад.
А Мэйрин Ган с месяц как была далеко. Ею владел новый университет, под названием Йель, гдето в НьюХевене. Близ океана.
Послесловие. Мода как способ убийства
«История моды» отыскала меня сама. Правда, другая — подаренная свидетельницей моего нытья по пропаже. О денди в этой книге ни слова. Зато шанелей, кристиандиоров, версачей сколько угодно. Но это же так современно! Лишнее подтверждение того, что мода всесильна — не в смысле покроя одежды, а взгляда на вещи. Она, как политика, способна убить, вывести из игры, особенно тех, кто в нее не входил.
Таврида
Колы разлучаються двое,
за руки беруться воны.
Украинская народная песня
О нем, главном инженере Сабрине, говорили, что даже летом время сна — какиенибудь сто восемьдесят — двести минут темноты — вместо часов ему отмеряет электрическая лампочка над входом: покидая управление последним, он включает ее на ночь, чтобы на рассвете самому погасить. Отдельные поступки этого человека называли сумасбродными выходками, а я тем не менее доброжелательно настраивалась к нему, хотя однажды согласилась с оценкой: «Умная голова дураку досталась!»
Ко дню встречи с главным инженером во мне сформировалась потребность сказать несколько трезвых слов, вроде того, что когдато было необходимо выкладываться ради производства, а сейчас не двадцатые, не тридцатые, не военные сороковые, сейчас четко разделено время труда и отдыха и незачем, грубо говоря, выпрыгивать из штанов.
И вот он сидел передо мной — осознавший страсть к делу как единственно достойную отчуждения от соблазнов жизни, и это понимал каждый, кто всматривался в его лицо, истончившееся на сером воздухе, пахнувшем горячим агломератом. И язык не поворачивался говорить. Глядя на него, было ясно, что он освоил на фабрике все работы, какие возможны, и по необходимости вкалывал в выходные. Ради собственного удовольствия? Вряд ли. Чтото подсказывало, что ради удовольствия он мог лишь наблюдать, как разламывается каленый пласт агломерата, прежде чем огненной лавиной свалиться в железнодорожный вагон, или взбегать по наружным железным скобам на самый верх фабричного здания, пренебрегая безопасной внутренней лестницей. Возможно, стоя у смотрового окна, он представлял, что видит движение глубинных масс в земном ядре, и это давало силы: он чувствовал соприродность духу огня.
Приготовленную еще до встречи фразу я произнесла лишь к концу разговора, когда в голосе главного инженера обнаружилась доверительная интонация.
— Мне сказали, что вы на фабрике с пяти утра до ночи, а в остальное время вам можно позвонить домой, и вы придете, если не ночуете здесь, на диване.
— Иногда я так устаю, что не в силах добраться домой. Даже перестал замечать, что засыпаю одетым. Может быть, потому, что мне некуда спешить.
— Есть книги, кино, компании…
— Я так устаю, что в мудреной книге не соображу, а когда просто отдыхаю, то перестаю себя уважать.
— Всегда так? Должна ведь и у вас быть остановка.
— Тогда я умру.
Чтобы не дать ему время на новые необязательные мысли, я сказала первую чепуху, как врач, отвлекающий больного:
— Какая у вас замечательная картина! Интересно, как она называется?
Понимающим взглядом Сабрин освободил меня от роли успокоительницы. Тонкие пальцы его тронули карандаш.
— «Зимний вечер». Художник Дубовской. А я называю ее «Шинкарка». Хибара. Кругом снег. Еще розовые облака. Лошади дремлют у входа. Собаки не лают, значит, встречают знакомых. Где так может быть? У шинка. Я смотрю на этот снег, и он успокаивает меня.
Сабрин говорил по памяти, не поднимая к картине бледного продолговатого лица. Он словно сдавал экзамен по наблюдательности и ждал одобрения, чтобы отнести его не к себе, а к художнику. Картина понравилась мне хотя бы за то, что она нужна была Сабрину, когда его беспокоила любая пылинка, упавшая на электрический контакт. Эти розовые облака, возможно, не тронули бы меня, если бы не обнаруживали тоску Сабрина по тишине и тому небывалому состоянию, когда он мог бы отлучиться с фабрики и не сообщать диспетчеру, где его разыскивать.
Легчайшие позлащенные облака напомнили Сабрину о происшествии того дня, когда он выбрал картину на складе и повесил у себя в кабинете при цехе. Он рассказал об этом происшествии, уже знакомом мне со слов других.
В конце смены из грохота (хвостовой части агломашины), куда со спекательных тележек падает раскаленный агломерат, вылетел колосник. Раздосадованный агломератчик доложил Сабрину и ждал обычного в таких случаях распоряжения: остановить машину, залить водой. Ждать, пока металл остынет, предстояло уже не раздосадованному агломератчику, а тому, кто его сменит через несколько минут. И рабочий готовил себя к ярости сменщика и к подкрепляющим ее выражениям. Сабрин же, выслушав, представил себе лицо начальника смены — своего коллеги, который, наверно, едет на фабрику, а может быть, уже входит в ее ворота и не догадывается, какой подарок ему подсуропили. Сабрин не сказал рабочему ничего нового, но через несколько минут после того, как остановили машину, распорядился прекратить охлаждение. Грохот был все еще раскален и цветом походил на просвеченные рубины, когда Сабрин кинул на его дно, выложенное колосниками, мокрую фуфайку, надел две пары брезентовых рукавиц и через то самое круглое окно, куда любил смотреть, думая о силах земного ядра, стал спускаться вниз, словно в колодец.
Сначала загорелись рукавицы, потом ботинки, и Сабрин слишком поздно понял, что следовало привязаться канатом, иначе, пока он достигнет дна, на нем сгорит одежда.
Он крикнул вверх:
— Воды!
Сразу холодные струи ударили в Сабрина, упали наискосок и жарким паром отошли от каленых стен. Сабрин почувствовал, как начали скручиваться кончики ушей и пот, испаряясь, покрывал тело солью. Сабрин стоял уже на дне, и оставалось только не задохнуться, и не скатиться под уклон, и не удерживаться за адские стенки, для того чтобы нагнуться и вправить колосник, и сдать новой смене исправный работающий механизм. И Сабрин нагнулся и протянул к колоснику руку. Обнажилось запястье между рукавицей и спецовкой, и кожа на запястье надулась, как готовый лопнуть пузырь. У Сабрина были еще силы вправить колосник ногой, и он истратил их, вверяя свое спасение людям, которые сгрудились над ним в безопасной высоте цеха.
Они показались Сабрину похожими на студентовмедиков, которые следят за операцией: он уже воспринимал все с безразличием обреченного.
Слоистый жар шел от огромных поверхностей металла. Густ и мутен был воздух, опалявший его. Стены дрожали и багровели. От их мощного остывания иссушалась соль на лице. И так явственно Сабрин ощущал, как уплотняется пространство возле него, как смыкаются края спасительного окна и жар выжигает внутренности, что ему захотелось броситься вниз и прекратить в теле изнурительную слабость. Он с трудом удерживал падавшую голову и поднимал сухие глаза, чтобы согнать дурман и не никнуть к смертельной решетке. И едва он задевал меркнущим взглядом неподвижные лица людей, как в сознании восстанавливалась мысль, что от них зависит, будет ли он еще когданибудь любить и оставит ли о себе достойную память вместо сокрушения о том, что однажды бесполезно сгорел. И когда в последнем отчаянии он готов был броситься на багровые стены и не вовлекать в огонь никого, агломератчики свесили над ним вниз головой самого рослого, который огромной лапой ухватил Сабрина, как котенка, и потащили обоих наружу.
Новая смена приняла исправный механизм. А Сабрин велел всем своим забыть о поступке и тем самым уберечь себя от суда за нарушение техники безопасности.
Шершавый на ощупь темнокоричневый агломерат умещается на ладони. Его можно было бы сравнить с комком земли, будь он помягче. По геометрии он ближе всего к пчелиным сотам — стекловидный, с острыми углами и кромками. Сырье для доменного производства.
Давно тюльпаны в графине свернулись в остроконечные куполки. Стало тихо в комнате после того, как Сабрин умолк. Мой ожидающий вид вызвал у него улыбку растерянности.
— Согласитесь, читать про любовь куда интересней, чем описание производственных мыслей главного инженера вроде меня. Если хотите увлечь читателя, дайте герою влюбиться. Не верьте, когда говорят, будто с годами человек начинает думать только о болезнях. И все эти «сбросить бы мне годочков двадцать», «в моем возрасте не до женщин» — сплошная бравада. Люди и думать боятся, что могут лишиться чувства любви. А художественное описание мыслей главного инженера — это не стоящий внимания, скучный предмет. Знаете, о чем я думаю? Где достать машину, чтобы вывезти мусор из коксодробильного отделения.
Между прочим, горечь часто питает самоиронию, особенно в память любви, если этим словом назвать разновидность иного огня — того, что занимается от одного взгляда. Ведь какойнибудь год назад Сабрин думал совсем о другом.
Тогда усердно трудилась на транспортере, следя, как продвигается дробленое топливо, красивая работница Надя. Она сидела в бетонной галерее с оплетенными электрическими лампочками и мало интересовалась тем, что творится вокруг. На комбинате в это время работали практиканты. И вот один из них, криворожский студент, уставший от практики и агломерации, остановился возле нее, чтобы быть замеченным во всей стройности и красоте. Вскоре бригадир отделения пожаловался Сабрину на праздного студента, который пропадал для металлургии изза опасного внимания к чужой жене. В ответ Сабрин только пожал плечами. Его не занимал студент, пока в октябрьскую освещенную электричеством рань, подняв голову к фабричным трубам, он не увидел надпись: «Надя!» Внизу, на земле, стояла банка белой масляной краски. Он вообразил силу чувства, погнавшую студента ночью под небо, к опасному краю трубы высотой с небоскреб, чтобы утвердить над округой свое счастье, и загрустил, как обойденный лихач. Надпись уничтожили нанятые и, сдавая работу Сабрину, просили передать незнакомой им Наде, чтоб согласилась любить и не подвергала бы их больше опасности. В новое утро надпись, уже черная, возникла опять. Сколько бы она еще закрашивалась и возобновлялась, неизвестно. Чтобы покончить с этим, Сабрин распорядился выставить к трубе патруль. Но к этому времени покоренная Надя уже покинула мужа и скрылась со студентом в его родном Кривом Роге. Вернулась она скоро — едва студента охладили родители, а он испугался жить беспризорный и проклятый. Она встала к транспортеру, и, наблюдая за ней издалека, Сабрин открыл в себе прощение и волнующую жалость. Спасенный недавно от смерти, он мечтал пригодиться грустной женщине и для ее счастья ночью полез на верхушку трубы. Когдато он поднимался в этой трубе на лифте и, достигнув верха, неприязненно отстранился от высоты. Теперь же не то что поднимался по редким наружным скобам, а возносил себя с банкой охры и даже не вспоминал о спасательном поясе, которым мог бы пристегнуться. Утром из окна конторы Сабрин увидел, как выпрямилась фигура Нади и проясненные глаза замерли на буквах собственного имени.
В обычном состоянии Сабрин успокоился бы тем, что принес радость обездоленному существу, но теперь ему хотелось вознаградить ее с щедростью своей вновь обретенной жизни. И он стремительно женился на ней, чтобы уберечь от разочарований и самому не нуждаться в нежной душе, которой был бы необходим.
Но опытная Надя не простила ему своего спасения, похожего на спасение блудницы, и, мучаясь от его неровной любви, унижала себя разговорами о том, как она привлекательна для мужчин и, не будь Сабрина, любой пленился бы ею. Она продолжала думать, что в глазах Сабрина ее возвысила страсть студента, и гордилась собой как великой любовницей. Она ненавидела работу Сабрина, его верность машинам, в которой находила признание своей заурядности, и мечтала отомстить за пренебрежение и за то, что чувства спасителя истаяли в нем. Ей хотелось оскорбить Сабрина быстротой новой победы, и под предлогом отдыха она уехала на Кавказ, где мужчины менее разборчивы и сложны и более понятны. Домой она не вернулась. Звать жену обратно Сабрин не стал.
Через открытые окна донесся запах горелого сушняка, пересиливший смрад отработанных газов. У ограды ктото развел огонь. Было видно, как идут на смену рабочие. Они входили в здание фабрики, словно не наставал новый день — воскресенье — и у них не было иных желаний, кроме вот этих — заполнить ночь трудной, опасной работой. Сколько раз, попав в проходную какогонибудь завода, видела на стене траурные листки с фотографиями погибших! Опасное производство — этот смысл почемуто не доходит до наших культурных книжных людей, которые любят подсмеиваться над рабочими, а иногда и пренебрежительно о них отзываться. И потому слова Сабрина показались мне скорее тихими, чем иными. Кто видел производственный ад, этот мутный зеленый газ, валящий из горна, этот выброшенный огонь, заслоняющий пространство литейного двора, это дышащее серой, ослепительное кипение металла, — кто видел это, поймет главного инженера.
— Доблесть металлурга, — сказал Сабрин, — начинается с того, что в летнюю жару, когда даже военным разрешено расстегивать форменные воротнички, металлург надевает тяжелую войлочную спецовку, шапку по плечи, защитные очки и входит в цех, где температура воздуха близка к вулканической. Агломератчиков называют подсобными металлургии. Мы всего лишь выдаем горячий агломерат и не видим, как он, превращенный в чугун, выпускается из домен. Но мы стараемся работать так, чтобы изза нас доменный цех не стал окончательной каторгой. Там хватит своих трудностей.
«Горячий агломерат» — мягко сказано.
Если пойти вдоль фабричных рельсов, по путям, обсыпанным рудной пылью, то выйдешь к месту загрузки агломерата. Полынь здесь совсем погребена, наружу торчат только грязнозеленые уголки листьев. Они начинают дрожать, предвещая появление электровоза задолго до того, как он покажется на рельсах.
Смотрящему на загрузку ночью кажется, что из прокопченных стен фабрики бьет огонь. На металлические ванны похожи грузовые вагоны, в которые он падает. Вот груда, точно высвеченная изнутри, осела в последнем вагоне, и состав трогается. Лучше не стоять возле путей. Жарко! Невыносимо!! Чахнут тут и деревья. В самом начале весны они уже желты. А электровоз тянет свой груз в порт. Здесь его ждет судно с белым надпалубьем, похожим на старинную крепость. От прочих транспортных кораблей эта махина отличается тем, что везет раскаленный груз. Тысяча триста градусов! В открытом трюме.
В штормовую погоду пар окутывает палубу. Волны, переброшенные через борт, вскипают в трюме и, стремительно испаряясь, образуют едкий туман. Сквозь него не видно ни дали, ни берегов. А идти — через узкий пролив, где можно столкнуться с железнодорожным паромом, через мелкое море, опасное затонувшими судами — топляками. За двенадцать часов пути агломерат теряет сотнюдругую градусов. Но все равно в доменную печь попадет раскаленным. И опять убеждаешься в этом, когда смотришь на разгрузку в темноте. Снова огонь. Падает возле домен. Литые корпуса воздухонагревателей, выстроенных в ряд, напоминают ракеты. Разноцветные дымы над домнами дают представление о качестве плавки. По окраске любой обермастер определит ее состояние. Через несколько часов агломерат, доставленный из Керчи, уже в виде чугуна устремится по литейному желобу в потоке, напоминающем вулканическую лаву, осядет в гигантских ковшах.
И раньше, до того, как попала на горнообогатительный комбинат, я задумывалась о психологической зависимости между преданностью человека своему делу и преданностью лучшему в себе. При этом всегда вспоминала судьбу одного профессионального ныряльщика, который должен был достигнуть рекордной глубины и возвратиться на поверхность. Дойдя под водой до предельной отметки, он, вместо того чтобы повернуть наверх, пошел дальше, в глубь моря, за черту, откуда нет возврата. Меня не устраивало объяснение этого самоубийственного поступка изменением газового обмена в крови. Я была склонна считать, что роковое действие спортсмена вызвано страстью к глубине.
Минутного молчания оказалось мало, чтобы Сабрин определил свое отношение к этой истории. Тишина продолжала шириться, как вода на пробитом льду.
— Разве осуждают артиста, если он умирает на сцене, или капитана, если он тонет со своим кораблем?
— Артист способен так войти в роль, что вместо того, чтобы изобразить чьюто смерть, умирает сам. Капитан тонет, потому что таково его представление о чести. Вы едва не сгораете, чтобы поддержать беспрерывность процесса в условиях, когда его остановка не угрожает человеческой жизни. А если бы вас не спасли?
Вздох Сабрина означал, что у нас нет одинакового отношения не только к металлургии, но даже к такому доступному понятию, как жизнь.
— У всех поразному обнаруживается ответственность, товарищество, чувство собственного несовершенства. У меня вот так.
Я старалась не смотреть в его иконногрустные глаза и молчала. И вообще говорить не хотела, потому что знала: обычные мерки не распространяются на тех, для кого главное — выложиться до предела. Даже в пору массового потребительства, когда само их существование признается анахронизмом, а верность лучшему в себе — замшелыми принципами, они остаются собой. Лишь выйдя из цеха на улицу, где свободно гуляли ветры двух морей, а тучи цеплялись за трубы, я сказала себе: «Тоже мне Дон Кихот!»
Каким огромным казался цех, какими удивительными люди! И как не хотелось от них уходить! Но чтото влекло меня дальше, и ничего поделать с этим было нельзя. От вида гигантских металлургических монстров я пьянела, не догадываясь, что такое чувство от дьявола. Может быть, мне хотелось догнать эпоху, в которую не успела родиться, когда не человек, а сталь была вместилищем духа, и химеры с ощеренными ртами представлялись мне серафимами? Объяснение явилось позднее: «Судьба подняла паруса».
То была плавучая махина «Андрей Платонов». Волны громоздились, словно нагнетаемые лопастями гигантских турбин, взвивались у борта, рушились, ветер срывал пену, гнал над водой. Не зря гласит старинная морская пословица: «Море не любит непотопляемые суда». Может, потому, что его считали жидким зеркалом неба, а мир не был текучим, сомнительным и двусмысленным, как сейчас. Белизна волн ослепляла, и я не сразу восприняла очертания корабельного носа, куда повернулась, улавливая привычный запах агломерата. Постепенно неяркие пятна начали проявляться, реальность как бы прорастала сквозь них, наконец глаза освоились, чтобы видеть четко. Тонны раскаленного сырья покоились в трюме и казались сверху безобидным черноземом, но, едва через ограждение перелетала волна, раздавалось шипение, и яростный пар отрывался от зашлакованной корки. При штиле на нее опускались чайки, но, даже переминаясь с лапки на лапку, долго не оставались: горячо! И взлетали. Куда они устремлялись? Зачем так кричали — тревожили сердце прощальными голосами? Любовь призывали, плача по ней. Лишь боль душе добавляли.
Полоса воды веером продолжала развертываться, пока судно не взяло курс на пролив. Казалось, скрытым усилием моторов не корабль повернуло вперед, а город Керчь с игрушечными постройками двинулся назад. Дольше всех спичечным коробком виднелась аглофабрика, но и ее упрятало в холмы; вскоре, даже приподнявшись, я не могла найти за сомкнутыми далями ее дым. Мы шли на Мариуполь. Мимо Тамани. Но о «Герое нашего времени» не вспоминалось. Думалось о другом человеке. Даже мечталось.
Памяти погибшей сирени
Нет, никогда — нет, никогда
(Так дюнам говорит прибой)
Не полетит орел больной.
И ветвь, разбитая грозой,
Вовек не даст плода!
Эдгар Аллан По (перевод В.Рогова)
1
Както в гостях, разглядывая фотографии на стене, наивно, подетски прилепленные в три ряда, я спросила хозяина: «Почему они рядом?» Имелись в виду Эдгар По и Валерий Брюсов. Один — пылкий, непредсказуемый, автор знаменитого «Ворона», другой — холодный делатель строк, известный «герой труда».
Не успела я закрыть рот, как была опровергнута страшенной пощечиной, от которой посыпались искры из глаз, а сама я, вроде тряпичной куклы, шмякнулась в кресло возле деревянной бочки изпод соленых огурцов, набитой книгами. Хозяин был вне себя, рвал и метал, а кроткая Лялечка, которая привела меня к этому чудовищу, потеряла дар речи. Придя в себя, она сказала чистую правду:
— Петр Романович, к вам никого нельзя приглашать! Это самое настоящее хулиганство! — И голосом мученицы объявила: — Мы сейчас же уходим!!! — В мгновение ока в ее руках оказалось пальто, послышалось: — Одевайся!
Конечно, Лялечка права: в гостях приятнее пить чай с пирожными, чем получать оплеухи. Но в одном с ней нельзя согласиться: на другой конец города не едут только затем, чтобы схлопотать, извините, по морде. Поэтому Лялечкино «Уходим!!!» было пропущено мимо ушей. все еще в огне и звоне, я заявила:
— Никуда не пойду! По воскресеньям отдыхаю.
Это иносказание имело и другой, более убедительный смысл, а именно: гонор не та единица, какой меряют человеческие отношения, и что особенно важно — к литературе не применимая. Ведь мы пришли к Костину, одному из лучших переводчиков Эдгара По, признанному мэтру и эрудиту.
Надо заметить, что тогда я была под обаянием «странного Эдгара», как его называли поэты. Читала про него все, что только можно, не расставалась с его рассказами, узнавая в героях прообразы тех, кто впоследствии разошелся по мировой литературе, неся в душе страсти, которые назовут достоевщиной, слушала рахманиновские «Колокола», навеянные его фантазией. А к Брюсову относилась спокойно, вернее, никак, доверяя расхожему мнению о нем как о сделанном, ненатуральном поэте.
Помнится, Лялечка давно звала к своему хваленому эрудиту. Я не спешила откликнуться. Мешали воспоминания о встречах с другими ее знакомыми — без диких выходок и причуд они не могли. Подобные оригиналы требуют особого настроения, а его не закажешь.
Все же в феврале Лялечка уломала меня. Этот месяц, завершая зиму, придает ускорение мыслям, как будто внушая: сейчас или никогда. Отказываться неловко: всетаки мэтры и эрудиты на дороге не валяются.
2
Сначала мы долгодолго ехали под землей. Потом шли торговой стеклянной галереей сквозь запахи ванильных булочек и шашлыков, затем на солнце пробирались по яркому снегу к одинаково серым высоким домам. И, шатаясь от воздуха, до самого подъезда не столько дышали, сколько вбирали в себя на просторе весну.
Плоским магнитным ключом Лялечка распечатала парадное. Мы ступили в потемки и через пару шагов снова оказались перед пестрой бахромой объявлений, теперь уже на металлическом ограждении лифта. Лифт поднял нас кудато под крышу и выпустил возле очередной запертой двери. Эта преграждала путь к четырем квартирам: по числу кнопокзвонков слева и справа.
Обилие закрытых дверей если не действует на нервы, то, как всякая мнимая прочность, задает тон ожиданию. После звонка оно кажется бесконечным. Но вот там, в невидимой глубине, скрипнуло, потом запищало, наконец хлопнуло, и шарканье с постукиванием палки начало приближаться. Спустя минутудругую тенью на матовом волнистом стекле остановилось напротив нас. Лялечка ласково объявила:
— Петр Романович, это мы!
Дверь отворилась.
При виде открывшего сразу стало ясно, что наш визит скорее благотворительный, чем дружеский, когда приходят не в гости, а навестить.
Худой, изможденный, с костылем, Костин не имел ничего общего с образом, который сложился у меня заранее. Потертая одежда болталась на нем, как на вешалке. Ниже подбородка висел платок, прикрывая чтото, не предназначенное для посторонних глаз. Это чтото — след операции на гортани — сразу выдал голос: вместо членораздельной речи одни шипящие и свистящие звуки. Лялечка, знавшая Костина давно, говорила позднее, что у него был красивый, бархатный баритон, он любил им играть, декламируя своих любимых поэтов, и в больнице, понимая, что обречен на шипение, перед самой операцией прочел Шекспира на английском языке. «Вы, сударыня медик, — заметил хирургу, — последняя, кто слышит мой голос». Об этом Лялечке поведала медсестра, которую он, между прочим, назвал псицей за то, что посмела обратиться к нему Петя, а не Петр Романович.
Забыла сказать, что в его больших странновеселых глазах я не увидела ни малейшего интереса к себе, никакой благосклонности. Чутьчуть задетая, я двинулась за Лялечкой в конец коридора. Там из незакрытой квартиры на нас буквально ползли книги.
Однако, переступив порог, мы оказались на свободном пятачке прихожей, да еще в обществе молодого щеголя. Его портрет висел на стене единственной комнаты, дверь в комнату была открыта, и ничто не мешало увидеть, что она также завалена книгами. Чтото подсказывало, что на портрете — хозяин, словно порода, не истребленная ни временем, ни болезнью, предлагала себя в качестве опознавательного знака. На причинном месте, занавешенном ныне платком, у молодого человека красовалась атласная бабочка. Да и сам он имел такой вид, что минута — и полетит.
Лялечка, сняв пальто, сразу устремилась на кухню, к Костину, а я замешкалась, без всякого вдохновения пристраивая на вешалке свою шапочку. Она, как нарочно, сваливалась. Поднимая ее, я всякий раз встречалась с насмешливым взглядом щеголя.
Признаюсь, перспектива кухонных посиделок меня вовсе не грела. То, чем так гордились диссиденты и в чем находили источник обаяния, когда говорили о становлении нового интеллигентского свободомыслия, нисколько не умиляло. Может быть, потому, что люди, собиравшиеся на кухнях, чтобы потолковать о миссии русской интеллигенции, часто не могли отличить сосну от березы. Слушая их, невозможно было не вспомнить повадки челяди, которая перемывает кости господам, пока тех нет дома. Немудрено, что представление о демократии и реформах, взлелеянное в этих тепличках, выродилось в бред алчности и оголтелое себялюбие. Надо было видеть этих людей после подавления несчастного бунта осенью 1993 года (возле Дома Советов). Они не просто одобряли пролитую кровь, они утверждали, что кровь была необходима.
Понятно, что с моим настроением лучше сидеть дома и утешать себя вечной актуальностью Пушкина:
И горд и наг, пришел разврат,
И перед ним сердца застыли,
За власть отечество забыли,
За злато продал брата брат…
Однако не возвращаться же обратно. Выбора не было. Смиряло и то, что кухня далась сейчас Костину не от хорошей жизни. И я присоединилась к компании.
3
На фоне широкого окна, в последних лучах солнца Костин выглядел намного печальнее и старше, чем только что в коридоре. Весь от искусства, скорее театрального, чем литературного, голубой крови, с белыми волосами, с лицом того отстраненного обаяния, которое отошло в прошлое с академической манерой игры. Такому лицу, с большими, круглыми, странновеселыми глазами, отвечало амплуа возвышенного, романтического героя, но жизнь, отвергнув пафос, отодвинула и его приверженцев на задворки, где воспоминания об аплодисментах и лаврах лишь способствовали одиночеству и болезням. Обстановка кухни, весь этот быт, раковина с горой посуды усиливали впечатление. На подоконнике цвела фиалка, тяготея к чистому куску неба за стеклом и свету. Со стороны фиалки это было более чем трогательно: она как бы передавала привет от другого мира, тихого, ясного, уходящего, утверждая право на красоту в любом месте. Ей, должно быть, потребовалось много сил и всяческих стимуляторов, чтобы явить себя в полной красе и фиолетовым ликованием радовать своего господина.
Книги здесь тоже имелись, но доходили с пола лишь до поручней кресла, распространялись к углам, обводя собой странный предмет — деревянную бочку изпод соленых огурцов, переваливали через ее верх, а затем забирались в нутро, набившись вроде сельдей. Фотографии, о которых сказано вначале, были прилеплены на свободной стене против окна.
Костин с Лялечкой договаривались о покупках, когда меня потянуло к снимкам. За спиной слышались лишь шипящие и свистящие звуки. Записывая в блокнот, Лялечка уточняла: «Сыр “Монастырский”, “Докторская” колбаска, салатик “Богема” со свежими огурцами…» Кто мог знать, что мой дурацкий вопрос: «Почему Брюсов и Эдгар По рядом?» — прервав гастрономические переговоры, окончится карательной операцией! Откуда только силы взялись! Старец отреагировал как на пароль, открывающий преисподнюю психики. Должно быть, имя Брюсова было ключевым словом.
В первую секунду я ничего не поняла. Но это в порядке вещей. Обычно до нашего человека лишь с третьегочетвертого раза доходит, что его бьют. Так бы и я, но мои очки… Они слетели. Да и щека загорелась. Я же говорю: на кухнях не жди хорошего. А ктото назвал их «оплотом новейшего вольнодумства»! Да последнему дураку известно, что кухонные начинания не могут окончиться благополучно. Хотелось спросить нашего книголюба, этого безумного Повелителя фолиантов: а как же Вольтер с его знаменитой тирадой: «Я с вами не согласен, но готов умереть, чтобы вы могли это высказать»?! Да и скульптор Н.И. НиссГольдман пришел на ум, потому что он явно не дотянул бы до своего 97летия, если бы судьба свела его с Костиным. Наш интеллектуал просто убил бы его за слепок Брюсова в гипсе: узкие глазки — настоящие щелочки; брови, поднятые углом; острый подбородок — все это на вздернутой голове, насаженной на длинную наклонную вертикаль, как на пику, и все это ради впечатления верхоглядства. К тому же слепок, помещенный не на какойто кухне, а в Третьяковской галерее, на самом виду. И как, наконец, Марина Цветаева со своим «героем труда», этим клеймом, поставленным на Брюсова, с этим своим особым видом любви к нему — оттолкновением??? Про Бунина и не говорю. Иван Алексеевич сказал, как отрезал: «Полное свинство» — насчет некоторых брюсовских писаний.
Но вопросы следовало отложить на потом, а сейчас главное было найти очки. Я же, шаря по полу, лишь натыкалась на мусор, оприходованный тараканами. Наконец догадалась заглянуть в бочку — там и нашла. Хозяин продолжал негодовать, весь трясся, из чего следовало, что мне должно убираться, да поскорее. Но сама я так не считала и к твердому «не подумаю уходить» добавила с пробной шутливостью:
— Прежде, когда набрасывались, было хотя бы понятно, что защищать. По украинской поговорке: «Все бери, мене не рушь».
Я надела очки и посмотрела на чужое бешенство глаза в глаза и вместо зрачков увидела острые иглы, на которые пала тень улыбки, совсем слабой, какойто ее троюродной сестры. Значит, худшее миновало. Можно было выпрямиться в кресле, а Лялечке выпорхнуть в магазин. Пробегая мимо, она шепнула: «Не бойся. Теперь он тише воды, ниже травы». Заверение, впрочем, плохо вязалось с видом ножа в руках старого сумасброда, он принялся нарезать хлеб к обеду, давая свежими крошками обильное угощение своим компаньонам.
4
За Лялечкой хлопнула дверь. В стремлении сделать чтото полезное была вся она. На таких действиях была основана ее жизнь, известная мне с той поры, когда мы познакомились. А познакомились лет десять назад, не меньше. И постепенно для нее напросился образ.
Иногда на старинных картинах пространство между небом и землей заполоняет сонм ангелов. Лялечка казалась одним из таких ангелов, не принадлежащим, правда, ни небу, ни земле. Для земного она была слишком добра и участлива, а для небесного — не в меру хлопотлива. Качества эти както не согласовались друг с другом, случалась и несуразица из их столкновения. Да и с душой, вернее, ее творческим уголком, где у Лялечки зарождались стихи, они не ладили. «А как же поэзия?» — хотелось попрекнуть иногда. И сам собой напрашивался ответ: «Ну что поэзия… Ее хватает, всех этих рукописейнегорят, разных нетленок, а вот доброты…» И каждый желал ощутить Лялечкину доброту на себе, увидеть безмятежный лик ангела, которого сотворила сама жизнь, а не придумали люди, как придумывали всяких волшебниц, фей, всяких Сонечек Мармеладовых. А жизнь что? Сотворяет в расчете на высокий процент поразительного в человеке, споря с природой там, где желательно обойтись согласием.
Не могу сказать, что в тот момент я была благодарна Лялечке за очередную скандальную встречу. Но чтобы очень злилась, также нельзя утверждать. Костин это чувствовал и не обращал на меня внимания. Он все резал и резал, словно шефповар, который дает мастеркласс. Покончив с хлебом, перешел на какойто овощ, с завидной скоростью кромсая его в соломку. А солнце тем временем все садилось и садилось и меркнущим светом смягчало резкость его движений. Казалось, в такие часы и щеголь из соседней комнаты слетал с портрета и глазами тихого вечера глядел на свою судьбу. И все понимал, и не принуждал говорить, зная, что судьба желает молчать, склоняясь в сторону вечности.
Неожиданно Костин бросил нож, проковылял в комнату и вернулся с бурым, увесистым томом, бережно, даже нежно прижимая его. Раскрыл на титуле, где «Нашему дорогому поэту Петру Романовичу…» было выведено так, что сразу бросалось в глаза. Я прочитала — для того и подал сей раритет в тусклом кожаном переплете — и почувствовала себя неблагородным пришельцем, забредшим в чужой дом мутить воду. И последующие слова об избранном обществе, любящем и уважающем своего юного друга, прочитала, и пожелание, чтобы он, Петр Романович, никогда не забывал своего предназначения. Внизу подпись, как росчерк нотариуса, скрепляющий юридический документ, удостоверяла главное слово: «поэт», придавала каждой букве каноническую необратимость, тяготела к народной мудрости: «что написано пером, не вырубишь топором». Подпись была: Иоанна Брюсова. Так жена кумира опекала любимца из могилы, обозначив себя на посмертном издании мужа.
Предполагалось, что сей документ достаточно убедителен, чтобы я ничего не имела ни к самому Костину, ни к Брюсову, ни к его фотографии на стене, ни к соседству с Эдгаром По. И я уже ничего не имела. Особенно глядя на пол. Всякий бы понял, что там — единственные существа, с которыми Костин постоянно общался. Кто читал Аввакума, помнит, как неистовый протопоп сетовал: «Никто ко мне не приходил, токмо мыши и тараканы, и сверчки кричат, и блох довольно».
Листая книгу, я наткнулась на вековой давности строки:
Бесследно все сгибнет, быть может,
Что ведомо было одним нам,
Но вас, кто меня уничтожит,
Встречаю приветственным гимном!
«Странно, — подумала я, — что никому не пришло на ум, как эта фраза сбылась. Цепляют ее к революционным предчувствиям Брюсова, тогда как уничтожение случилось гораздо раньше, Брюсов и сам не заметил».
Но говорить это Костину?.. Не лучше ли вспомнить другое?
— А сирень? — спросила я примиренчески. Уточнила на всякий случай: — Та самая, врубелевская.
Для Костина в моем напоминании не было загадки. Он понял, что речь о сирени, которую Врубель сделал фоном в портрете Брюсова. История эта известна. Но отдельные детали не мешает напомнить.
5
Художник находился на лечении в психиатрической клинике, когда издатель «Золотого руна» Рябушинский заказал ему портрет Брюсова. Издатель желал поместить репродукцию будущей работы в своем иллюстрированном журнале, уже представившем некоторых именитых литераторов.
Брюсов позировал в клинике — деревянном одноэтажном домике, где больные содержались на домашний манер. Работая три сеанса, художник написал коленный портрет брюнета с темнокарими глазами, с бородкой и матовобледным лицом, напоминающим ему южного славянина. Стоя со скрещенными руками и блестящими глазами, устремленными вверх, к яркому свету, Брюсов был изображен на фоне сирени. Работу пришлось прервать, потому что Брюсова вызвали в Петербург. Он исчез на три недели, но остался подаренный томик его стихов. Скорее всего, художник вернулся к ним, и повторное чтение оказалось не в пользу автора. Возможно, строки:
Альков задвинутый,
Дрожанье тьмы,
Ты запрокинута,
И двое мы… —
произвели на Врубеля такое же впечатление, как позднее на строгого и требовательного писателя Бунина, и художник удивился, что пропустил это при первом чтении.
Когда Брюсов вновь появился в палате, мольберт с полотном стоял в стороне, словно дожидался, чтобы обескуражить. Брюсов подошел и увидел, что его изображению отказано в сирени. Художник как будто взял ее за руку и отвел под опалы и аметисты сиреневых сводов, в чертоги своих прежних картин, недоступные посторонним, и шепнул на прощание: «Тебе с Брюсовым нечего делать». Потирая руки, он бормотал удивленному Брюсову о «свадьбе Амура и Псиши», которых напишет вместо сирени. Но и этот фон ему не суждено было осуществить.
После смерти Врубеля на бедном пустом пространстве его последней большой работы осталась фигура Брюсова в обществе холста, вытравленного до исходного цвета под бормотание: «Тля… Уже почернели листья. Как много тли!» Была зима. Шел снег, и порывы февральского ветра шевелили больничную штору. Что это было? Припадок безумного гения или чтото другое, когда невидимое дается в мгновенной вспышке? Известно, Врубель не церемонился со своими картинами.
Костин не знал, почему художник уничтожил сирень. И вообще он Брюсову поклонялся! Для него имя кумира давно приобрело чары заветного слова, соединенного с шорохом книжных страниц, крупным готическим почерком дарственной надписи, цветом давних чернил и многиммногим иным, где тайне погибшей сирени не было места. Тайна существовала сама по себе, а Костин со своим почитанием — сам по себе.
Глядя на цветущую фиалку, я заметила:
— А хорошо бы вам, Петр Романович, завести сверчков. Когда стрекочут сверчки, это удивительно приятно. Вот и Пушкин в дружеском кругу звался Сверчком.
На лице Костина возникло подобие одобрения.
— И что занятно, Петр Романович, — не отставала я, — вот на Псковщине, к примеру, простые люди сверчков называют скачками. Как вам такое?
Выражение одобрения оживилось улыбкой. Не знаю, сколько усилий потребовалось бы, чтобы ее закрепить, не появись Лялечка, а с ней — великий русский напиток в форме треугольной стеклянной посудины, сразу вошедшей в родство с деревянной бочкой изпод соленых огурцов. Онто, надо отдать ему должное, разлитый в старинные стопки, расчерченный звездами хрусталя, и взял на себя дипломатические тонкости по укреплению отношений.
6
Разумеется, первый тост был за Валерия Брюсова. И второй тоже. И третий… Я уже приспособилась различать фразы Костина не слухом, а по движению губ, а когда не могла вчитаться, он каллиграфически выводил слова на бумаге. Но имя Марины Цветаевой я угадала. Разве мог книжный копатель обойти ее «против»!
— А вам, сударыня, — сказал он, и лицо его пообещало основательную порцию яда, — да будет известно, что Цветаева пишет кровью… — Помедлив, спросил: — Но какой? — И дал время догадаться самой.
Мы с Лялечкой фыркнули. Благо помянутые ранее Вольтер и Н.И. НиссГольдман не пришли ему в голову, им бы тоже досталось. А пока Костин повернулся к плите, где чтото кипело, и решил, что довольно, хватит щекотать ноздри, пора еде на тарелки. Мне было поручено вынуть из раковины три тарелки и вымыть в ванной. Я поспешила исполнить и, обеспокоив фауну, которая, кинувшись врассыпную, вмиг вернула полу пластиковый полустертый орнамент, проникла к умывальнику. Открыла кран и вместо того, чтобы посмотреть в зеркало, как все нормальные люди, глянула на тумбочку, заваленную одеждой. Краешком из нее виднелся листок бумаги. Он торчал ровно настолько, чтобы прочесть каллиграфически выведенное: «Целую кончики ваших крыльев».
Вода тем временем продолжала литься на тарелку, которую я держала, и проявлять рисунок яркой китайской маски, изображенной во весь круг. А с ней прояснялось и коечто в моей голове.
Эти случайные детали: чужое послание, обрывок лирической каллиграфии, красная маска на серебристом фарфоре — намекали на течение какойто иной жизни, не имеющей отношения к моим мыслям о Врубеле. Но эти детали по законам ассоциаций были связаны с Врубелем темой любви и тайны. И наплывом кадра, как в кинофильме, вынесли на поверхность одну глубинную фразу, вычитанную давнымдавно в тоненькой книжечке. На ее обложке цвета речного песка, словно сквозь толщу прозрачной воды, легким контуром зыбился лик Надежды Забелы, певицы, жены Врубеля, знакомый по множеству портретов и фотографий. В знаменитой «Сирени» лик обращал на себя внимание жгучим трагическим взглядом. К Забеле относилась фраза из тоненькой книжечки: «Все певицы поют как птицы, а Надя поет как человек». Эти слова казались странными, тогда как близкие художника считали, что в них весь Врубель. Не смешно ли: пойти к Костину и схлопотать пощечину, чтобы проникнуться новым чувством, да хоть к смыслу этой же фразы, понять наконец, что Врубель говорит о своем предпочтении искусства самобытного, естественного и душевного искусству голого мастерства и техничности. Иногда и пощечина поощряет в душе почвенное начало. Напоминает о бытовании мира вторичной культуры, где в заданном режиме, точно на поводке, в заранее обкатанной системе координат адепты, ничем не рискуя, несут миссию Великого подражания, празднуя подмену как вечную ценность и насыщая суетой свою жажду успеха. И все же вторичности не суждено стать самобытностью, а суете — служением. И если Художник уничтожил сирень, то дело не в безумии или эксцентрической выходке, а в чемто более сложном.
С чистыми тарелками я вернулась к столу и сказала:
— А сверчков завести не оченьто просто. Пауки, например, менее прихотливы, правда, они не стрекочут.
Но думала о другом: ведь у меня тоже была сирень, исполненная не масляными красками, а словами (робкая попытка прозы, и всетаки дорогая, потому что была моей первой работой, а значит, первой любовью). Она называлась «Миф о сирени». Когда писала, не думать о Врубеле не могла. Потому гибель его сирени воспринималась как личная утрата, болезненная и устойчивая, вошедшая в состав лилового цвета, в сам аметист над овалом перстня, который я стала носить с памятной даты, когда тот первый рассказ увидел свет.
Костин, разогретый обществом и тремя стопками алкоголя, грустно посмотрел на меня и ответил:
— Ваша сентенция, сударыня, грешит лукавством. Да будет вам известно, что пауки у меня уже есть.
И невысказанное, как марево, зависло над нами, и это невысказанное называлось Великое притяжение Прошлого.
Послесловие
Известно, хороший дипломат всегда помнит о том, что ему нужно забыть. Более склонная к словесности, чем к дипломатии, вынуждена признать, что второе «Я помню чудное мгновенье…» не суждено никому. Тем более не суждено человеку, которого приветствием: «Мир входящему», — не слишкомто баловали собратья.
Crown 130 (1987-1998) 1
Автор: Олег, Находка
Год выпуска:1988
Двигатель:7M-GE V2995
Марка кузова:MS137
Тип кузова: Седан
Трансмиссия: Автомат
Привод: задний
Срок владения: с ноября 2002
Расход топлива: 9.5/13.5 трасса/город — режим econom
Первый раз писал, не было фоток, а теперь есть, к тому же немного поездил.
К предыдущему описанию могу добавить только то, что ездил зимой на озеро
Ханка. Приятные впечатления от машины. После ночной стоянке на морозе -35
заводился отлично, прогревался за 5 минут и становится жарко в салоне.
Комфортно и тепло. Кто читал уже, может дальше пропустить и посмотреть
фото.
Не хотел приобретать данный автомобиль, т.к. есть мнение, что бензина он
жрет многовато, но прочитав очередное обьявление в газете поехал
посмотреть на этот «танк». Интересно стало, почему машину, которая в
России уже почти 6 лет продают за 2300 баксов. Внешне она была очень даже
ничего. Цвет – серый металик, стекла слегка затонированны под цвет кузова,
литые диски с коронами. Родная пневмоподвеска заменена на гидростойки с
жесткими пружинами, не продавить. Просвет навеивал мысли о победе над
российскими ухабами. В общем, аппарат по первому впечатлению – вполне и
даже очень……… По сказкам продавца машины, пренадлежала она одному
капитану, который эксплуатировал ее в перерывах между рейсами, он и на
момент продажи был в море и оставил доверку для продажи, поэтому и
состояние такое. У меня сложилось мнение, что вроде похоже на правду,
действительно все красиво и аккуратно.
Внутри она, машина, или он,краун, оказалась как и снаружи. Чистый,
просторный, комфортный салон, такой же багажник, не мытый, но все же
опрятный двигатель. Описать салон – много места и времени уйдет. Все, что
только может быть — на электроприводах. Регулируются не только передние
кресла, но и задние, вообще, регулируется все.Руль: вперед-назад,
вверх-вниз. Не мог понять зачем одна из кнопок, оказалось, что если нажать
ее, то руль сам будет подниматься-опускаться при втсавлении-вынимании
ключа зажигания. В общем, все эти електронные навороты описать сложно,
много всяких приятных мелочей, и все работает. Акустика на высоте – по
динамику в каждой двери и два субвуфера за пассажирскими креслами. Можно
регулировать температуру в салоне и управлять магнитофоном с задних
сидений.
В салоне крауна нашел папочку с техописанием автомобиля, оказалось, что
прежний хозяин не догадывался, что кроме четырех бардачков за задними
сиденьями, между субвуферами и ионизатором расположен холодильник. Я узнал
о нем по картинкам из техописания. В холодильнике оказались две вздувшихся
банки пива асахи с маркировкой 1994 года. Забыл наверно японский владелец
про них. В общем, салон обалденный, тут ничего не скажешь. Ходовка: родной
была пневматическая подвеска, что пугает наших автолюбителей. Перед
продажей пневмоподвеску поменяли на гидростойки и поставили мощьные
пружины. Немного жестковато, но для наших дорог в тему, к тому же машина
неплохо поднята, что позволяет наезжать на средней высоты бардюры, удобно
при парковке. Автомат работает отлично, переключается плавно, обороты
невысокие 1400-2500. Двигатель тарахтит нормально и заводится, правда
морозов ниже 20 пока еще не было. После запуска обороты поднимаются до
1800, по мере прогрева плавно опускаются до 800. Сразу после покупки
выкинуло тосол из расширительного бачка, потом еще раз, температура
прыгала, вот он и косяк, не может быть все так хорошо, в лучшем случае
прокладка на голове, в худшем …… После диагностики в Тойотовском
автоцентре дали бумагу: газов в системе охлаждения нет. Купил крышку на
радиатор и заменил термостат, все встало на свои места. Тосол не
выкидывает, температура в норме, в салоне тепло. Ощущения от езды: не
машина – самолет. PWR не включал, только эконом, вполне хватает. Ощущение
легкости при таком весе………… Размеры тоже пугали, но маневренность. Радиус
разворота устраивает даже после короткого эскудика. При движении по городу
благодаря хорошей динамике, обзору, управляемости отлично чувствуешь себя
при перестроении из ряда в ряд, при обгонах. Расход топлива не замерял, да
уже и не сильно это заботит, т.к. привык считать расход по затраченым
рублям, а не по километрам. Была у меня королла сотая с двигателем 1.3, с
ней все было понятно, капнул в бак и поехал, но если сравнивать с чазером
1G два литра или Эскудо G16A, то трехлитровый краун кушает столько же,
т.е. мне хватает тех же денег, чтоб ездить столько же, как ездил на чазере
или эскуде. На эскуде мне хватало 10 литров на 100 км, а расход у этих
коротышей внедорожных что в городе, что за городом приблизительно
одинаковый. В общем, машиной доволен. Красивая, комфортная, мощьная и
заправка по карману не лупит и вроде все впоряде. Единственный недостаток
– город Находка построен на сопках. Мой частный дом на сопке, а грейдеры
по нашему аулу не пускают. С утра идет снег, выехать я выехал, а вот как
заезжать буду???
В заключении скажу, что из легковых машин я уважаю мощьные заднеприводные
машины, пусть расход выше чем у королл и карин, но ездить на них все же
приятнее, да и ресурс у мощьных двигателей поболее. Были бы денеги на
машину без пробега, взял бы только класса волги. Единственное, что хочу
сделать в будущем, поменять, если получиться, краун на джип того же года
выпуска, или продать дом и переселиться в благоустроенную квартиру в доме,
расположенном на ровном месте и тогда, единственный недостаток моего
крауна, описанный в этом отзыве исчезнет сам собой.
Всем удачи на дорогах. [email protected] сменил на [email protected]
Автор: Влад, Москва
Год выпуска:1991
Двигатель:1JZ , 2500
Марка кузова:130
Тип кузова: Универсал
Трансмиссия: Автомат
Привод: задний привод
Срок владения: с ноября 2001
Расход топлива: до 10 литров трасса,до 15 литров город
Я живу в Москве, за машиной специально ездил во Владивосток. Два дня
проведённые в поисках этой модели на «Зелёном углу», результата не дали.
Из многообразия выбора, их было всего 5 штук.( «овощники» я откинул
сразу). Искал машину с оптимальным двигателем 2,5 литра, «Роял Салон»,
большие блок-фары спереди и большие задние фанари, плюс классическая
приборная доска с круглым тахометром и спидометром, так же мне не
нравились выносные зеркала на крыльях.Всё это существенно влияет на
внешний вид машины.
К сожалению, одна, которая приглянулась, оказалась «утопленником».
Уехал я от туда без машины…..
Только через 3 месяца мне её там подобрали и отправили в Москву.
Надо ли описывать мою радость, когда я сел за руль этой машины!!!
Не забуду первые впечатления от работы двигателя и плавности хода машины.
Она не ехала — она просто плыла не чувствуя калдобин и ям, на контейнерной
площадке.Когда я показал её другу, он сказал что ему есть теперь «к чему
стремиться»…Хотя он имеет опыт вождения на иномарках среднего класса,
его удивлению не было предела, когда Мерин Брабус тормознул пропуская
моего Крауна вперёд….и это в пробке…в Москве!!!!
В отличие от дизельных машин со светофора он может потягаться очень со
многими, и оставить их далеко позади.
До 180 км в час он разгоняется легко,а крейсерская скорость 140 км в час.
Ощущение надёжности внутри машины — как в танке….стоит ли говорить об
изумлении водителей обгоняемых машинах , которые не ожидали такой
проворности от большой машины. Добавим сюда же очень хороший выворот , так
необходимый в заставленных машинами дворах.
Если сравнивать с предыдущими машинами (были Ауди 80, Форд-Сиера
универсал, Вольво — не говорю уже о Жигулях)в первые понял, что ездить
можно с комфортом, легко и наслаждаться дорогой, даже если эта дорога
забита пробкой.
Забор воздуха из салона машины плюс кондиционер, позволяют не дышать
выхлопными газами от окружающих машин. Конечно это балует :-))…..
За время эксплуатации Крауна, были поменяны передние колодки, все рулевые
наконечники.Естественно менялось масло, фильтра ну и на данный момент надо
провести текущее ТО. И это для машины 1991 года! !! Запчасти по уровню цен
сравнимы с Ауди -100.
Машина создана правильными людьми и для людей!!!!
Хотя и с правым рулём (привыкал две недели после 15 лет стажа на машинах
описанных выше).
Автор: Роман, Владивосток
Год выпуска:1992
Двигатель:2LTHE
Марка кузова:LS 130
Тип кузова: Универсал
Трансмиссия: автомат
Привод: задний
Срок владения: 2 года
Расход топлива: по трассе около 10 л на 100 км в городе около 13 л
на 100 км
Начну с того, что у меня этот а/м уже 2 года, а продовать его с каждым днем хочется все меньше. Единственная причина для продажи этого а/м, лично для меня, так это то, что любой а/м морально устаревает. Но я нашел выход из создавшейся ситуации — просто взял и купил другой, более новый а/м, однако вернемся к Крауну. За те 2 года, что я его эксплуатирую (в год проезжая примерно по 40 тысяч километров) мне пришлось сделать: заменил оба передных аммортизатора (поставил контракные примерно через 1 год эксплуатации), заменил две задние пружины (также обошелся контрактными), поменял правый суппорт (тоже на контрактный), заменили впереди две какие-то тяги (и то только потому, что у них на концах были несъемные резинки, а сами тяги — хоть куда). Кроме того, только 2 раза поменял передние тормозные колодки (и это при том, что а/м достаточно тяжелый), заменил ремень газораспределения на 200 тысячах км, ну и конечно все замены рабочих жидкостей с необходимой переодичностью (например масло в двигателе каждые 5000 км). И это все. Согласитесь, что немного, учитывая тот факт, что все ремонтные работы (с учетом покупки запчастей, демотажа старых и монтажа новых в мастерской) обошлись мне примерно в 5000 — 6000 целковых (это конечно без замен всех жидкостей). Ни каких пороблем с автоматом, двигателем (а он дизельный и как я уже написал выше прошел более 200 тысяч км) не было (плюю три раза через левое плечо). Теперь, что касается комфорта. Хоть двигатель и дизельный его в салоне не слышно, только чувствуется небольшая вибрация. Динамика у него прекрасная, не смотря на большую массу, разгоняется в полне прилично, тем более, с учетом того, что это не роадстер, а всего лишь универсал. На трассе великолепен. Максимальную скорость не скажу (просто не пытался добиться таковой), но я разгонял его до 140 км/ч и был еще запас, т.е. это не предел, а нормальная, комфортная скорость как для а/м, так и для водителя 80-100 км/ч, потому, что при такой скорости на этом а/м: во-первых, меньше всего устаешь (кто ездил на большие расстояния, знает, что это очень важно), во-вторых, небольшая нагрузка на двигатель, а как следствие — минимальный расход топлива (по трассе примерно 10 л на 100 км при полном салоне и багажнике). Причем эта скорость (80-100 км/ч) одинаково прекрасно переноситься и по грунтовке. За счет того как сконструирована подвеска этого а/м он чудесно держит асфальт, бетон, грунт, гравий, т.е. а/м идет как «вкопаный», при этом очень мягко (очень важно, что сзади не рессоры, а тоже пружины, как и спереди). У меня были до этого Крауны седаны на них совершенно другие ощущения, а что уже говорить об а/м классом ниже. Теперь, что касается салона. Удобные седенья, приятный руль, управление всеми системами (отопление, кондиционер, радио, магнитафон, освещение, электрооборудование) под рукой. Есть люк, правда он не электрический. Спинки второго рядя сидений легко и быстро раскладываются вперед и получается удобная ровная прямая площадка с вместе с багажником (я несколько раз в походе там спал, когда один не хуже, чем дома, вдвоем — немного узковато, корме того когда мы купили большой телевизор — коробка была больше 1 метра, продавцы нам сказали, что он не войдет, т.к. в пятидверный Паджеро не влез по проему, однако в мой Краун мы его поставили, положив те самые спинки второго ряда сидений). В багажнике есть третий ряд сидений. Они развернуты против движения а/м. Взрослому человеку туда залазить не очень удобно, однако сидеть там вполне приятно. Детям же там одно раздолье даже втроем (причем там имеются ремни безопасности, а подголовники второго ряда сидений предназначены одновременно и для третьего). В общем этот а/м — действительно «универсал», т.е. сочетает в себе плюсы практически всех типов а/м и очень не дорог в эксплуатации при великолепном комфорте. При личном контакте могу еще многое рассказать (больше хорошего, чем плохого).
Автор: Ник, Барнаул
Год выпуска:1989
Двигатель:дизель 2L-THE
Марка кузова:LS130G
Это моя первая япошка универсал. взял ее в 1998г родной пробег 200000 км.
Мои 75000км. Летом лучшего автомобиля не придумаешь.Дорогу держит
идеально. Что касается всех наворотов подвески и рулевого все работает
безупречно. На скорости 120 левое передннее колесо на выстел, машину даже
не бросило, как шел прямо так и продолжил. Расход на трасе меньше 10 л.
соляры. В городе на перекрестке до 70 км/ч за 4 секунды, дальше автомат не
позволяет набирать так быстро скорость. Турбина подхватывает толко через 5
секунд не раньше, но безупречно работает кикдаун. С места делаешь
практически любого.
Машина очень крепкая.
С дизелем нашими зимами есть проблемы заводится хорошо , но очень долго
прогревается минут 20( термостат рабочий). в салоне прослушивается звук
двигателя.
Часто приходится ездить на разных иномарках, сравниваю с КНАУНом. Лучшего
автомобиля в этом классе для поезки на дальние расстояния нет, Абсолютно
не устаешь.
Сейчас ищу себе свежего. Ник.
Автор: Олег, Находка
Год выпуска:1988
Двигатель:7M / V2995
Марка кузова:MS137
Тип кузова: Седан
Трансмиссия: автомат
Привод: задний
Срок владения: недавно
Расход топлива: 12-14
Не хотел приобретать данный автомобиль, т.к. есть мнение, что бензина он
жрет многовато, но прочитав очередное обьявление в газете поехал
посмотреть на этот «танк». Интересно стало, почему машину, которая в
России уже почти 6 лет продают за 2300 баксов. Внешне она была очень даже
ничего. Цвет – серый металик, стекла слегка затонированны под цвет кузова,
литые диски с коронами. Родная пневмоподвеска заменена на гидростойки с
жесткими пружинами, не продавить. Просвет навеивал мысли о победе над
российскими ухабами. В общем, аппарат по первому впечатлению – вполне и
даже очень……… По сказкам продавца машины, пренадлежала она одному
капитану, который эксплуатировал ее в перерывах между рейсами, он и на
момент продажи был в море и оставил доверку для продажи, поэтому и
состояние такое. У меня сложилось мнение, что вроде похоже на правду,
действительно все красиво и аккуратно.
Внутри она, машина, или он,краун, оказалась как и снаружи. Чистый,
просторный, комфортный салон, такой же багажник, не мытый, но все же
опрятный двигатель. Описать салон – много места и времени уйдет. Все, что
только может быть — на электроприводах. Регулируются не только передние
кресла, но и задние, вообще, регулируется все.Руль: вперед-назад,
вверх-вниз. Не мог понять зачем одна из кнопок, оказалось, что если нажать
ее, то руль сам будет подниматься-опускаться при втсавлении-вынимании
ключа зажигания. В общем, все эти електронные навороты описать сложно,
много всяких приятных мелочей, и все работает. Акустика на высоте – по
динамику в каждой двери и два субвуфера за пассажирскими креслами. Можно
регулировать температуру в салоне и управлять магнитофоном с задних
сидений.
В салоне крауна нашел папочку с техописанием автомобиля, оказалось, что
прежний хозяин не догадывался, что кроме четырех бардачков за задними
сиденьями, между субвуферами и ионизатором расположен холодильник. Я узнал
о нем по картинкам из техописания. В холодильнике оказались две вздувшихся
банки пива асахи с маркировкой 1994 года. Забыл наверно японский владелец
про них. В общем, салон обалденный, тут ничего не скажешь. Ходовка: родной
была пневматическая подвеска, что пугает наших автолюбителей. Перед
продажей пневмоподвеску поменяли на гидростойки и поставили мощьные
пружины. Немного жестковато, но для наших дорог в тему, к тому же машина
неплохо поднята, что позволяет наезжать на средней высоты бардюры, удобно
при парковке. Автомат работает отлично, переключается плавно, обороты
невысокие 1400-2500. Двигатель тарахтит нормально и заводится, правда
морозов ниже 20 пока еще не было. После запуска обороты поднимаются до
1800, по мере прогрева плавно опускаются до 800. Сразу после покупки
выкинуло тосол из расширительного бачка, потом еще раз, температура
прыгала, вот он и косяк, не может быть все так хорошо, в лучшем случае
прокладка на голове, в худшем …… После диагностики в Тойотовском
автоцентре дали бумагу: газов в системе охлаждения нет. Купил крышку на
радиатор и заменил термостат, все встало на свои места. Тосол не
выкидывает, температура в норме, в салоне тепло. Ощущения от езды: не
машина – самолет. PWR не включал, только эконом, вполне хватает. Ощущение
легкости при таком весе………… Размеры тоже пугали, но маневренность. Радиус
разворота устраивает даже после короткого эскудика. При движении по городу
благодаря хорошей динамике, обзору, управляемости отлично чувствуешь себя
при перестроении из ряда в ряд, при обгонах. Расход топлива не замерял, да
уже и не сильно это заботит, т.к. привык считать расход по затраченым
рублям, а не по километрам. Была у меня королла сотая с двигателем 1.3, с
ней все было понятно, капнул в бак и поехал, но если сравнивать с чазером
1G два литра или Эскудо G16A, то трехлитровый краун кушает столько же,
т.е. мне хватает тех же денег, чтоб ездить столько же, как ездил на чазере
или эскуде. На эскуде мне хватало 10 литров на 100 км, а расход у этих
коротышей внедорожных что в городе, что за городом приблизительно
одинаковый. В общем, машиной доволен. Красивая, комфортная, мощьная и
заправка по карману не лупит и вроде все впоряде. Единственный недостаток
– город Находка построен на сопках. Мой частный дом на сопке, а грейдеры
по нашему аулу не пускают. С утра идет снег, выехать я выехал, а вот как
заезжать буду???
В заключении скажу, что из легковых машин я уважаю мощьные заднеприводные
машины, пусть расход выше чем у королл и карин, но ездить на них все же
приятнее, да и ресурс у мощьных двигателей поболее. Были бы денеги на
машину без пробега, взял бы только класса волги. Единственное, что хочу
сделать в будущем, поменять, если получиться, краун на джип того же года
выпуска, или продать дом и переселиться в благоустроенную квартиру в доме,
расположенном на ровном месте и тогда, единственный недостаток моего
крауна, описанный в этом отзыве исчезнет сам собой.
Всем удачи на дорогах.
[email protected]
Автор: Геннадий, Якутск
Год выпуска:1989
Двигатель:V2.5
Марка кузова:GS-131
Тип кузова: Седан
Трансмиссия: АКПП
Привод: задний
Срок владения: 3 мес.
Расход топлива: город-8 литров пригород-около 5-8 литров
Машину перегнали из Владика в августе этого года.Сразу скажу машина СУПЕР!!!…у меня раньше была Honda-integra,спортивная,но Кроун наверное не уступает ему,т.к.если включишь режим «спорт»(power)…машина прёт конкретно!!!сам пробовал при длинных дорогах…без базара!!!Вот только у нее один минус,это расход топлива(по моему мнению),остальных минусов пока еще нету,но это наверное не важно потому,что такую «бандуру»надо сдивнуть с места 🙂 Машина сидит на раме,поэтому иногда можешь по ухабу проехаться,у нее еще как у волги(амортизатор-пружина)…салон впечатляет…особенно прикалывает ионизатор(вытяжка)и круиз-контроль…вот это вещь!!!мой совет если вы решили купить нормальную машину для наших дорог,то советую приобрести Кроун…
Автор: Константин, Иркутск
Год выпуска:1988
Двигатель:1G-GEU Twincam 2.0
Марка кузова:131
Тип кузова: Седан
Трансмиссия: Коробка
Привод: Задний
Расход топлива: 9 литров по городу, За городом от 8 до 12
Машину купил случайно, было немного денег и объявление в газете «Toyota
Crown 2.0 простой двигатель на механнике», плодвеска была в ужасном
состоянии, унечтоженная в средней части рама…, двигатель казалось был в
норме. Ремонт подвески(все новое) вместе с рамой -500 $ .Раму «привязали»
к кузову (машина стала более жесткой, лучше держет повороты). Пока
ремонтировали подвеску на двигателе обнаружили бесхозно болтающийся шланг,
его вставили на место… тачка шлифует на 2 скорости, на 3 без напряга
лезет в крутую гору, по трассе 5 не выключяю (обгон в гору и тд) В общем у
машины появился спортивный хорактер. Двигатель 1G-GEU 2-й понадежности
после 1G-EU те в случае разрыва ГРМ загнуться клапона, а в остальном все
очень просто.
Что касается салона… полный фарш . При моем росте (190 см)удобнее этого
седана я не встречал всякие кресты и чайзеры рядом не валяются , все очень
удобно , много приятных мелочей, например элекрическая кнопка открытия
багажника на дверери водителя.
На дорге за рулем этого монстра (несмотря на год 1988)чувствую себя очень
уверенно да и всякие там ведра типа Корон или Королл уважают… Дорожный
просвет (такой же как у бигхорна с подножкой) позволяет игнорировать
практически все бардюры, тратуары и результаты ремонтных работ в городе.
Конечно очень хочеться поменять эту машину…… на такую же с консервации
, чтоб с нуля была….
Автор: Виктор, Одесса
Год выпуска:1988,1987
Двигатель:1G,на одной, и 3л на второй
Марка кузова:131 и 125
Тип кузова: Седан
Трансмиссия: автомат
Привод: зад
Срок владения: 4 года
Расход топлива: у автомобиля с двигателем 1G расход был великоват, с
кондиционером переваливал за 16 литров.У трехлитровой по городу с
кондиционером чуть меньше 15 литров
У меня уже второй Краун, первый прослужил мне верой и правдой 4 года, проехал я на нем около 100 000 км.О ремонте ничего сказать не могу.За исключением тормозных колодок и наконечников рулевых тяг ничего не менял.Ездил бы и дальше, но по семейным обстоятельствам пришлось с ней расстаться. Работало в ней абсолютно все, и холодильник, и весь электропакет. Никаких проблем эти «навороты» не доставляли.Сейчас обзавелся 3-х литровым «Royal Saloоn».Езжу на нем пока недолго, но впечатление просто потрясающее.Есть даже защита от ослепления сзади едущими автомобилями и АБС.А ее разгону позавидует любой Мерс.Мое мнение-лучшей машины среди японцев нету! Ездил на Ниссане-Цедрике-совсем не то.Единственный минус-неэкономичность.Но за роскошь всегда надо платить! Когда придет время приобретать новый авто-я куплю только Краун.
Автор: АНДРЕЙ НИКОЛАЕВИЧ, Екатеринбург
Год выпуска:1988
Двигатель:1 G-GZЕ
Марка кузова:GS 131
Тип кузова: Седан
Трансмиссия: Автомат А 340Е
Привод: Задний
Срок владения: 0,5 года
Расход топлива: не большой порядка 12-13 в городе.
загород(трасса)6-7л/100км, и то как вваливать
Данная машина досталась мне не с привоза и не из сетки которая только что
пришла от узкоглазых друзей которые ее лелеяли и следили за ней как за
зеницей ока, а купил я ее по случаю на базаре «Белая башня» в городе
Е-бург ; ) Екатеринбург у удного толи жулика толи бизнеса толи хоен его
знает но с филочками у него был полный порядок. Продавал он ее судя по его
сказкам хотя очень правдивым т к был у него на работе и он даже
похвастался своим авто парком Кузер 80, Эскудо, RVR. Но вернемся к Кроуну
он то был по внешнему виду очень и очень !!! когда пригнал в бокс ребята
удивясь сказали что мол я его прям из Японии что ль привез. Но старый хозя
не слишком вникал что там и как там крутится и работает !!!!!!!
Открыв крышку радиатора я увидал ржавую жидкость !!!!!
В двигателе было залито нечто я не понял и тут же поменял на Эссо ультрон
с предварительной промывкой !!!!
коробка АКПП была как надо Декстрон красный как клюквенный сок !!! я и не
стал туда лазить хотя мог бы и знаю в них толк так как это мая не первыя
машина с АКПП. Подвеска оставляла желать лучшего он ее подубил и она
постукивала хотя на автострадах вела себя тихо (как проститутка которой
заплатили и ни чего с ней не сделали),как только малейшая неровность тут
то она и проявлялась но повторю он ее убил отеч дорогами и безалаберностью
хоти и в конец ПРИКОНЧИТЬ не смог!!! повторяю не смог !! и это с
1998 года по Россиии, а только разбил фтулки которые с переделкой подошли
от Жигулей, стойки и амортизаторы держали как ссуки !!. После всех данных
замен, промывок, и прочей незначительной мелочи типа ремней и перегоревших
лампочек машина урчала как кошечка которую удовлетворили по полной
программе как горорят американцы РЕССИВД(полной мерой и весом). Короче
фабула такова !!!!
Машина очень комфортабельная, без всяких эл прибамбасов на сиденьях, все
на мех приводах т сказать (в ручную) ;))
но мазолей я не натер в отличие от Волги так как считаю что КРОУН -ВОЛГА
близенцы по размерам но не братья по всему остальному от кресла до колодок
КРАУН это что то все сделано просто надежно со вкусом.Есть и я встречал
Крауны навернутые до нельзя это Краун G,эта буква до 91г говорила о многом
!!!!! это и холодильнок и регул подвеска и плавающий руль авс, ввс, короче
преессс всяких приколюх а после 91г они переросли в ТОЕТА КРАУН МАДЖЕСТА,
это для тех кто хочет и будет покупать крауна и кто любит лоховской понт .
Почему лоховской да потому что мы пока еще в РОСИИ и при любой из поломок
такой приколюхи с вас в сервисах штаны снимут и в долговую яму запихнут
если вы конечно не миллионер а я думаю что публика покупающая данные
машины не расположена к большим деньгам и дорогим ремонтам а стоит эти зап
части как надо если конечно вы сами не автомеханик и если ручонки у вас
шаловливые и растут из того места от коль надо тогда да дерзайте ломайте
!!!
Короче сломать данный пароход практически не возможно ну или практически
не возможно заявляю с полной серьезностью так как имею великий опыт от
общения с всеми авто крупных производителей.
мой личный авто парк машин которые у меня были с 93по сегодняшний день
насчитывает на данный момент 12 машин !
эта 12 от Запорожца до Линкольн Континенталь v8 5.2Litr.
Решил и японцов испробовать так вот если вы конечно дорогие мои сограждане
не оставите штемпель от вашего шильдика в виде короны на стене какого
нибуть дома или здорового фонарного столба то считайте что другого способа
убить это чудо японской техники нет ну или практически нет, так как все
остальное ремонтируется, настраивается докупается на разборках благо
Краунов 88-91 годов хватает везде в любом городе страны причем все детали
взаимозаменяемы это если вы хотите про оригинальность ежли нет то
подгоняйте от Жучек, Волг от других не знаю подойдет ли ?
Короче машина рамная !!!!!!!!!!! в мире легковых машин с рамой очень не
много ! это очень надежно, практично и круто !
Линколь, Меркурий Сейбл, Бентли Континенталь R,
отечественный правительственный ЗИЛ 4101,Ролс Роис и наш предмет
обсуждения ТОЕТА КРАУН ! вот и сами думайте годайте планы составляйте
!!!
а в оконцовке скажу следующее
покупайте если собрались купить КРАУН не пожалеете !
БУДЕТЕ ЕЗДИТЬ И КАЙФОВАТЬ !
вот только в хорошем состоянии 88-91 годов в Росси найти большая редкость
как правило подвески нужно уже ремонтировать а с Японии вам скорее всего
уже такое не привезут у них это уже архаика и раритет ну или в конце
концов их просто нет хотя всякое бывает дерзайте и вам воздасться .
Мне один кореец знакомый сказал следующие слова. Да Краун это круто, а вот
все эти Марк 2, Креста, это все шелуха это машины для тех у кого нет денег
на КРОУН !!!!
а в остальном если правильно выберете все проверите и сами не завалите по
глупости будете ездить и ездить и кайфовать
Но знай если уж решился на КРАУН должен раскошелиться и заменить все
расходники, ремни, масла это если покупаеш в России если привезли от туда
считай что проездиш 2-3 года не заглядывая ни куда
!!!
Для жителей крайнего севера скажу следующее данный драндулет заводится и в
-40-45 и едет и круто едет и резинки не лопаются и в салоне тепло так что
покупайте не бойтесь ни нужны ему ни какие Тюменские подогревалки,
паяльные лампы и вся эта Руско-Чукотская хуйня я ездил на нем на Казахстан
и остовлял на ноч и утром заводил и опять ехал и кайфовал видя как ебуться
с жигулями фордами старыми иномарками а он едет и едет и ни чего ему не
преграда настоящий солдат удачи и если вы его не будете не вчем обделять
ни во внимании ни в бережности он вас не подведет И НЕ ОСТАНИТЕСЬ ВЫ НА
ОБОЧИНЕ ДОРОГИ как последние ЛОХИ!!
P.S. Данная статья не рекламма КРОУН и не хочу обидеть обладателей других
японских и других авто !!!
Автор: Олег, Красивый город в Сибири!
Год выпуска:1990
Двигатель:1G-GZE/ 2л
Марка кузова:GS131
Тип кузова: Другое
Трансмиссия: автомат
Привод: задний
Срок владения: с октября 1999
Расход топлива: 15.5/10.5 — город/трасса лето 17.5/11 — город/трасса
зима
Машина первая, просто давно отложились впечатления от езды у знакомых,
когда еще модные шестерки стоили 10т.р. но совей погремучастью
отталкивали. Плавные движения при езде, для крауна ям почти нет, если не
злоупотреблять. Купил можно сказать за недорого, в движке была залита
какая-то вонючая бодяга, в коробке желтоватый декстрон, в радиаторе
зеленая жидкость. Глупо, но сразу ничего не заменил, 2-го января след.года
зажглась лампочка давления масла. Было градусов -30. Заехал на СТО,
сказали что масло, заменили на первое попавшееся, оказалось Valvoline 5w50
full sintetic, раскрутили на dextronIII той же марки и фильтр той же
марки.
Хотя я еще и был машинным делитантом, но котячье урчание мотора сразу меня
проникло. Все завороженно смотрели на лампочку, она сначало заморгала и
потухла. Выехав с СТО я заметил, что лампочка теперь не горела а моргала с
нарастанием оборотов. Почитав в конфе, решил заменить датчик давления
масла и не ошибся! Просто умер датчик, видимо старое масло ему помогло
забится! А масло меняю каждые полгода на тот же Valvoline и заливаю новый
Dextron раз в год. Движок работал очень тихо, кто слушал когда я открывал
капот просто удивлялся этому старому мотору, который прошел на то время
143тыс. Затем я на какой-то кочке при малой скорости задел крепление
ручника. Появился характерый шум после набора скорости. Все решил молоток,
просто загнулось крепление и задевало за «кардан».
Поняв что машина длинная и и лежащая на асфалте, я решил заменить
пружины!Купив на разборке пару задних пружин на пробу — заменил. Через два
месяца машина снова «легла».
Родные 200$ за штуку, думал не потяну, но б/у уже не хотел. Изготовили на
заводе, причем дешево очень. Езжу до сих пор, изумительно сидит и больше
никогда ничего не задевал дном! Купил себе пару передней шипованной б/у
бриджиков 195/70/14 и новой задней бриджиков 205/70/14 (на двери написано
195/70/14). Затем проехав уже 2000, примерно в конце января 2000г, я
заметил большой расход машины, была хоть и зима, но расход колебался
28-30л на 100км в городе. Я понял, что за такие деньги нельзя было купить
идеальную машину и принялся искать неисправноть. На первом же
рекомендованном СТО у меня обнаружили «мертвый» датчик кислорода, сбегав в
магазин, я с грустью обнаружил что родной стоит 429$. Я сел за инет и
начал читать конфу, отметил для себя, что нужно проверить воздушный фильтр
и заодно топливный. Вкрыв коробку с фильтром обнаружил что кроме песка в в
зазорах фильтра ничего небыло видно. Купив новый я заменил. Расход упал до
23-25км в городе. Был уже март, я купил и заменил топливный фильтр,
Результаты порадовали, расход упал до 19л на 100км в городе. Многие
говорили что это норма, но я решил не останавливатся на достигнутом и
решил проверить давление в топливной системе и давление самим насосом,
оказались результаты не просто хорошие, а очень хорошие!!!
За окном уже журчали ручьи и расход плавно упал до 18л. Борьба была за
каждый литр. Мысль о датчике кислорода меня не покидала, толи накопить
дурную сумму, то-ли почитать инет и конфу, которая не раз меня спасла уже.
Купил на разборке б/у, заменил, отдал деньги за диагностику снова, датчик
мертвый тоже! Я начал искать информацию о датчиках обратной связи.
Начитался как «умный турист из Харькова…» у Хазанова. Примером явилось
неоднократная установка такого нового датчика от 10-ки, за 420р или 850р.
Осталось выбрать от боша или дженирал-моторс. Купил бош, ввиду больше
рекомендованный в конфе. Заказал чертеж переходника для датчика, установил
его. подключил. Сразу почувствовал приемистость машина на резком газу.
Расход конечно упал не на 10л как обещали мастера на СТО, а всего на 2, но
все-равно было приятно, 16л это уже не 30!!! Затем наступило лето, лужи,
обнаружился разрыв заднего пыльника, я заменил его на новый за 150р и так
три раза раз в 7мес + графитовая смазка + работа каждый раз, и понял, что
лучше бы купил родной за 1000, но один раз, потому как второй хоть и с
трещинами резины, но все же не рвется, и графит.смазки из него не лезет —
сухой абсолютно!
Действительно, б/у запчестей эта машина не прощает! Осенью, при первых
заморозках, на небольших кочках стал слышан скрип спереди. Пыльники на них
были порваны, из 4-х на 3-х.
Сами шаровые уже люфтили… Посоветовашись с ребятами, решил изменить
жизнь шаровых! Они советовали переделку их, и менять сухарики каждые
полгода! Нагревшись на пружинах, я просто пошел и купил четыре новых
оригинальных шаровых! Заменил! Ощущения стали что машина стала хорошо
слушаться руля как-бы! Но при повороте руля обнаружился другой скрип,
сказали что рулевые тяги, я не долго думаю заменил на оригиналы! Так уж
получилось что почти всю подвеску заменил!!! Но кайф от езды стал еще
более приятный! С радости решил подарить машине новые оригинальне,
платиновые свечи! В Январе 2001г я из дому вышел, был лютый мороз, а
акумулятор «топла» умерла! Хотя предупреждал меня еще продавец в октябре
1999г, что советует проверить аккумулятор
на СТО. Я тогда по делитанским причинам плюнул на многое. Купил себе
«Варту сильвер», завел в этот лютый морос и что-то зашумело под копотом…
Немного отехав я обнаружил течь масла. Открыв капот, увидел, что масло
было вокруг гидрача. Опять посоветовшись с ребятами, обнаружил уменьшеный
до нижней метки декстрона в бочке гидрача. Долив его, поехал искать шланг
высокого давления. Узнав что цена ного за 200$, решил, что шланг можно
купить и б/у, это вам не механика. Купил, заменил, и езжу на нем до сих
пор! В тот лютый мороз я заметил, что машину кто-то держит за «попу»,
остановился, вышел, посмотрел что бревна за ней не привязано, сел, поехал
и снова та же фигня! На СТО проверил и калодки все остальное, все путем!
Ситуация безвыходная, сел за инет и уже полюбившуюся конфу! Читая-читая, и
жадно проглатывая информацию, уразумел, что у меня есть мост и в нем как
водится залито масло! С радостью помчался в любию компания Valvoline (это
не реклама, просто друго не лил ниразу!) и там уверенно сказали что
действительно, по каталогам в мое машину льется масло 85w90 в мост объемом
1.1л. Посоветовавшись+обсудив наш климат решил купить в два раза! дороже
масло той же марки но 75w90 два флакона по 900гр. На СТО открыли пробку, и
от туда лениво стекла черная густая масса. Закачав новейшего, дорого,
прозрачного масла в мой мостик, я выехал. Радости небыло конца, когда
утром, тем же лютым морозом, примерно -35, я выехал со стоянки, машин
почти небыло, а моя ласточка неслась просто завороженно, так же мягко и
так же плаво. И что поразило что расход упал ещ примерно на 1л. в морозные
больше 15-18С.
Заменил еще раз термостат, сам незнаю почему, начитавшись, наверное уже
интуитивно, но в салоне зимой стало теплее!
Затем прочитал в той же конфе сайт, с котого можно расчитать погрешность
своих размеров резины всравнении с оригинальными, узнал, что 0.5л просто
завышенные показания из-за резины, так что указанные мною характеристики
расхода все же на 0.5л превышают реальный!
Обнаружив однажды помигивание занчка стояночного тормоза при резком газе
со светофора, увидел что жидкость тормозная просто почти ушла…
Оказалось, предыдущий хозяин наклепал какую-то фигню на колодки, которая
была еще при покупке с толстым зазором. а проездив пол года просто
стерлась. И я как водится купил оригинал расчитанный на 100тыс. Заодно и
ремешок ГРМ, хотя мой бы еще и послужил немного как выяснилось!
Одно скажу против крауна, эта машина не для грязи или сырой травы, поэтому
в моем багажнике лежит всегда на всякий случай новая лебедка! :)))
Когда купили жене Церес, с уже любимой моей группой двигателей G, погоняв
на ней я понял все же, что такое краун. Церес шустр (165 лошадок,
20клапанов), но как только дорога неровная, то ужасно неприятно в салоне
шумит, да и рев движка как на формуле Шумахера, хотя действительно, на
ровной дороге ты чувствуешь себя Шумахером! Но Краун, это ощущения
безопасности не покидающее тебя даже на скорости 170км.час. Непредаваяемые
ощущения заднеприводной машины, когда тебя кто-то толкает сзади и невольно
прижимает к сиденью. И видимо с него я уже не спрыгну на другую уже
никогда!
Хотя эта машина и не любит б/у запчасти, но помоему это ее только
превозносит над другими, наскольно новые, оригинальные запчасти служат и
приятны отражаются н различных характеристиках этой машины!
Теперь решил подарить машине новые кольца, прокладки, колпачки и всякие
приятные мелочи! Многие задают вопросы- зачем, но я думаю что машина
проехавшая 180 с лишним т.км заслуживает обновлений! Хотя мотор по
прежнему урчит, а коробка плавно переключает свои скорости… Но все же я
ей все это подарю! Все-таки 12 лет машине! Кстати лошадок в ней 178! И тот
нагнетатель просто измумитаельный помошник для такого двигателя, я просто
пробовал подобную машину на движке 1G-FE причем очень хорошего состояния,
все прекрасно, но тяговитость у 1G-GZE лучше, особенно спасает при
сумашедшем обгоне, когда впереди уже явно маячут встречные камазы!
Мечтаю о новом, года от 96-го — 2002, и обязательно 4WD и обязательно 2.5
литра с 1JZ и возможно с турбинкой.
Автор: Захар, Находка
Год выпуска:1991
Двигатель:2L-THE
Марка кузова:130
Этот аппарат у нас во владении уже порядка 3 лет.Перед покупкой было
несколько вариантов — от Nissan Preria до Subaru Legacy(конечно-же
универсал),но выбор пал именно на Crown Wagon,тем более что он с Super
Saloon(ом).Выбор CROWNa с таким кузовом был не случаен,так как семья
большая,да и до этого все машины были большие.За время эксплуатации Сrown
проявил себя настоящим «хозяином».Поведение на трассе у него просто
великолепное,максимальное,что из него получается выдавить это порядка
170-175km/h.Но самая реальная для него скорость 100-130km/h.С этой
скоростью он чувствует себя «как рыба в воде».Да и по динамике разгона
способен потягаться со многими Бензинками,хоть и на автомате.О комфорте
салона и говорить нечего,кто хоть раз ездил на Crown(е) тот поймет о чем я
говорю.Двигун 2L-THE работает достаточно тихо,по крайней мере в салоне его
практически не слышно.Кстати по поводу буквы _Н_ в названии двигателя я
так ничего и не выяснил,T-turbo,E-efi(электронный впрыск).Расход топлива
по трассе составляет 8,5-10 литров,в зависимости от интенсивности
движения.По городу 10-11 литров.И это при колесах 215/75R15(Сзади)!!! и
205/65R15(спереди).Подвеска спереди и сзади на винтообразных пружинах.На
данный момент спереди стоят MONROEвские аморты,сзади еще родные
Japan.Пробовали ставить Белорусские,вроди бы ВОЛГовские,но их хватило
ровно на 1 неделю,затем они не держали вообще.Салон просторен,и является 7
местным ,так как в багажнике есть дополнительное сиденье на двух
персон,правдо направлено оно назад,и поездки на нем на дальнии расстояния
очень утомительны.При сложенном состоянии оно образует ровный пол.Средний
ряд сидений легким движением руки превращается в почти ровную площадку,на
которой не только удобно спать,но также транспортировать крупногабаритные
грузы,например хол-ник,или телевизоры. Вообщем впечатления о нем
хорошие,даже несмотря на некоторые проблемы с Двигателем. 1 год назад
зимой он наотрез отказался заводиться.На улице было с утра около
25градусов(конечно же мороза)и срочно понадобились его услуги.Вообщем
никакие прикуриватели ему не помогли,так как на стоянке он простоял где-то
около недели.Пришлось тянуть его к котельной,отогревать.Процесс затянулся
примерно на 1.5 часа,после чего он всетаки завелся,но проработав около 1
минуты в двигателе прозвучал легкий звон,после чего он безнадежно
заглох…. После вскрытия выяснилось,что порвался ремень ГРМ.Зануло,как
нистранно всего 1 клапан,но зато очень сильно,что его пришлось Бааальшой
кувалдой выбивать вместе с направляющей втулкой.После ремонта решили
совершить ходовые испытания НАХОДКА-ВЛАДИВОСТОК,да не тут то было…
Примерно 10км не доезжая до Шкотово двигатель вновь заглох,но уже на
130km/h.После эвакуации обратно в гараж и проведения как говорится КРУТЫХ
РАЗБОРОК выяснилось,что проблема вновь в ремне,но теперь с него сорвало
слой с зубами,и вновь проблемы с клапанами…….. После очередного
ремонта двигатель стал работать как часики… ТЬФУ-ТЬФУ-ТЬФУ
Вообщем машина хорошая и очень удобная,несмотря на все проблемы с
двигателем.Как говорится раз на раз не приходится. У знакомых такие же
двигателя на CRESTe и на Сурфе,правда на коробе и проблем пока слава Богу
не возникает.
При покупке рекомендую смотреть на качество масла в автомате,оно не должно
быть темно-коричневым.Также советую заглянуть в бочок с охлаждающей
жидкость(но не в коем случае не в радиатор,ато «обожжот лицо»на
горячую),жидкость не должна быть ржавой и при работающем двигателе там не
должны идти пузыри(для проверки можно погазовать),если пузыри идут,то
очень возможно что в головке цилиндров имеются микротрещины,а это признак
того что пора менять ее родимую,так что это еще 500баксов +работа.
Автор: Денис, Новосибирск
Год выпуска:1994
Двигатель: 1G 2 литра
Марка кузова:130
Тип кузова: Седан
Трансмиссия: автомат
Привод: задний
Срок владения: 5 месяцев
Расход топлива: 11 по городу в зиму, с учётом установленной сигналки
с периодическим запуском
стоят в кустах два ГАИшника с радаром, тормозят, штрафуют.
тут на горизонте показывается машина, скорость превышает. Сержантик
кинулся на дорогу, изготовился ловить, а капитан ему и говорит — оставь,
мол, его в покое!
— а чё такое???
— да это же КРОУН!
— ну и что??? нарушает же!!
— ЭТО ТАНК, ПАЦАН! МИРНЫЙ ЯПОНСКИЙ ТАНК!
что самое интересное — это на самом деле так и есть. Ни с чем не сравнимая
прочность машины, потрясающие ходовые качества, надёжность мотора,
неприхотливость в обслуживании, а самое главное — лица водителей,
остановившихся рядом на светофоре, которые ничего кроме зависти не
выражают :)) ВСЁ ЭТО КРОУН.
почему выбрал эту машину — всё просто. Приехал я в лютый сибирский мороз
(забортная -45 градусов)на СТО менять стойки на Короне. На соседнем
подъёмнике висел КРОУН — глушитель к хомутику прикручивали. Я под него
заглянул и просто ОФИГЕЛ — легковуха НА РАМЕ!!!
специально дождался когда машину выпустили на волю, попросил хозяина
посмотреть машину, прокатил он меня по площадке, НЕВЗНАЧАЙ перешагнув пару
поребриков, на которых бы я на своей шушлайке оставил бы и глушак, и
поддон коробки. Короче, череез две недели я стал обладателем этой техники.
что такое КРОУН на ходу? Это мерно переваливающийся с боку на бок крейсер,
до кузова долетают только те кочки, в ккоторые колесо проваливается
минимум на четверть диаметра, все остальные застревают где-то в раме.
Несмотря на свою массу — 1460 кг — машина достаточно динамичная,
управляется тточно так же, как и любой другой японей — легко и
непринуждённо. Маневренность машины чуток хуже, чем у той же короны, но и
не предназначен КРОУН для слалома на дороге — это машина
представительская, гонять на ней по городским улицам как-то не солидно.
Это машина для размеренной, степенной езды.
Что такое КРОУН на скорости 120-170 км? Тяжёлый крупнокалиберный
бронебойный снаряд на воздушной подушке :)) другое сравнение подобрать
сложно. машину прижимает к дороге так, что создаётся впечатление
приклеености колёс к покрытию — аэродинамика кузова, не смотря на
невысокую обтекаемость, поражает. При увеличении скорости от 120 о 170
управляемость не меняется, машина чутко слушает руль. ОДНАКО, если на
вашем пути образовалась колонна из трёх легковушек типа «девятки», а вы
зазевались и не успели нажать тормоз — не отчаивайтесь — затормозите об
первую в колонне девятку :))), потому что третью просто пролетите
насквозь, а вторую загоните под первую :))
Что такое КРОУН в обслуживании? Движок, как и у абсолютного большинства
японцев вечный, при условии его правильной эксплуатации конечно. Маслице —
полусинтетика на 7500-8000 км, больше на одном масле не езжу, в ккоробочку
— декстрончик на 25-30 тыс км, меняем методом проточной замены, сразу
после покупки поменял, вылили 15 литров, зато тепеерь ваще туда не лезу,
бензинчик — исключительно АИ96, он мне больше нравится, хотя пробовал
ездить на АИ92 — двигатель не капризничает, так же набирает скорость, но
вот в горочку уже ощущение не то. Ходовая часть — отличная комбинация
технической мысли японских инженеров и сталеплавильной технологии
российских металлургов. даже в архитектуре подвески видна полная
логическая завершённость. увеличено количество резиновых деталей, что,
однако не доставляет никаких лишних забот, создаётся вечатление, что даже
резинки там железные. В 141-ом кузове опорные рычаги, сайленты, рулевая
дылда просматривается и качается через открытый капот!!!
Движок — отдельная тема. рядная шестёрка, 145 кобыл, сосёт 11-11,5 литров
в зиму с прогревом, на трассе наедается восемью литрами. гружёный пятью
рылами общим весом 300кг, плюс пять пар горных лыж на крыше в
спецбагажнике и три сумки шмоток в сарае пёр как дурной 150 и не вякал.
короче говоря, машиной я пполностью доволен, если задумаю пересаживаться —
то ттолько на КРОУН поновее.
Автор: Андрей, Новотроицк
Год выпуска:1988
Двигатель: 1G — GZEU
Марка кузова:GS131
Тип кузова: Седан
Трансмиссия: Автомат
Привод: Задний
Срок владения: 5 лет
Расход топлива: 10 город 9 трасса
Автомобиль куплен в 1997г во Владивостоке. Затем контейнером в
Оренбургскую область.
После покупки выяснилось, что не работает кондиционер. Ремонт ограничился
заменой 3 уплотнительных колец в местах, где были маслянистые следы. Вот
уже 5 лет работает без замечаний.
Через некоторое время обнаружилось масло в свечных колодцах. Довольно
распространенное явление. Как результат – замена свечей, пробитых броне
проводов и посадка на герметик клапанных крышек.
Лопнула правая задняя пружина. Пружину заменили, а заодно вставил
проставки 20мм. Задок поднялся вроде не сильно, но чиркать днищем на
проселке авто стало меньше (хотя всё зависит от водителя ).
Одно время грелся движок. Причиной оказался герметик в системе охлаждения.
Из 66 трубок,
пропускающих тосол 60 были им забиты. Так что, если движок греется, лучше
прочистить радиатор.
Сейчас (11.01.2002) проблемы с чарджером. По лампе CHECK код5-2 (Датчик
детонации). К весне разберусь.
Это всё что случилось с авто за 5 лет. По сравнению с российским барахлом
это мелочи.
Положительных эмоций гораздо больше.
Очень надежный автомобиль. Никогда меня не подвел, даже в дальней дороге.
Подвеска хорошо переносит «родные просторы», вмешательства пока не
требовалось.
На дороге как корабль. Все очень плавно, бывает укачивает .
Классная система круиз контроль. Включил 100 и вперёд (колокольчик
надоедает).
Вроде всё. Всем удачи на дорогах!
По материалам сайта www.auto.vl.ru
Банки рухнут? — The Atlantic
После нескольких месяцев жизни с пандемией коронавируса американские граждане хорошо осведомлены о том, какой урон она нанесла экономике: разорванные цепочки поставок, рекордная безработица, банкротство малого бизнеса. Все эти факторы серьезны и могут погрузить Соединенные Штаты в глубокую, длительную рецессию. Но есть и другая угроза для экономики. Он скрывается на балансах крупных банков и может иметь катастрофические последствия. Представьте, что, помимо всей неопределенности, связанной с пандемией, вы однажды утром проснулись и обнаружили, что финансовый сектор рухнул.
Чтобы услышать больше тематических статей, загрузите приложение Audm для iPhone.Вы можете подумать, что такой кризис маловероятен, ведь воспоминания о катастрофе 2008 года еще свежи. Но банки извлекли мало уроков из этого бедствия, и новые законы, призванные уберечь их от слишком большого риска, не смогли этого сделать. В результате мы можем оказаться на грани новой катастрофы, которая будет отличаться от катастрофы 2008 года не столько по характеру, сколько по степени. Это могло быть хуже.
Джон Лоуренс: Изнутри финансового краха 2008 года
Финансовый кризис 2008 года касался ипотечных кредитов.Сотни миллиардов долларов ссуд покупателям жилья были переупакованы в ценные бумаги, называемые обеспеченными долговыми обязательствами, известные как CDO. Теоретически CDO были предназначены для отвлечения рисков от банков, которые ссужают деньги покупателям жилья. На практике те же банки, которые выдавали жилищные ссуды, также делали большие ставки на CDO, часто используя сложные методы, скрытые от инвесторов и регулирующих органов. Когда рынок жилья пострадал, эти банки пострадали вдвойне. В конце 2007 года банки начали раскрывать десятки миллиардов долларов убытков от субстандартных CDO.В следующем году банкротство Lehman Brothers унесло с собой экономику.
Федеральное правительство вмешалось, чтобы спасти другие крупные банки и предотвратить панику. Вмешательство сработало — хотя в то время его успех не казался гарантированным — и система исправилась сама собой. Конечно, многие американцы пострадали в результате аварии, потеряв дома, работу и богатство. И без того тревожный разрыв между имущими и неимущими в Америке еще больше увеличивался. Однако к марту 2009 года экономика находилась на подъеме, и начался самый продолжительный бычий рынок в истории.
Чтобы предотвратить следующий кризис, Конгресс в 2010 году принял Закон Додда-Франка. Согласно новым правилам, банки должны были брать меньше займов, делать меньше долгосрочных ставок и быть более прозрачными в отношении своих авуаров. Федеральная резервная система начала проводить «стресс-тесты», чтобы держать банки в подчинении. Конгресс также попытался реформировать рейтинговые агентства, которые многие обвиняли в провале кризиса, дав высокие оценки сомнительным CDO, многие из которых были снабжены субстандартными кредитами, выдаваемыми неквалифицированным заемщикам.В течение кризиса более 13 000 инвестиций в CDO с рейтингом AAA — наивысшим возможным рейтингом — не выполнили свои обязательства.
Реформы были задуманы с благими намерениями, но, как мы увидим, они не помешали банкам вернуться к старым дурным привычкам. После жилищного кризиса субстандартные CDO, естественно, вышли из моды. Спрос сместился в сторону аналогичного — и столь же рискованного — инструмента, у которого даже есть похожее название: CLO, или обеспеченное кредитное обязательство. ССН ходит и разговаривает как CDO, но вместо ссуд, предоставляемых покупателям жилья, предоставляются ссуды, предоставляемые предприятиям, особенно проблемным предприятиям.ССН объединяют так называемые кредиты с использованием заемных средств, субстандартную ипотеку в корпоративном мире. Это ссуды, предоставленные компаниям, которые исчерпали свои заемные средства и больше не могут продавать облигации напрямую инвесторам или претендовать на получение традиционной банковской ссуды. В настоящее время непогашенные кредиты с привлечением заемных средств составляют более 1 триллиона долларов. Большинство из них принадлежит ССН.
Так же, как легкая ипотека способствовала экономическому росту в 2000-х годах, так и дешевые корпоративные долги сделали это в последнее десятилетие, и многие компании на нее нажились.Я был частью группы, которая структурировала и продавала CDO и CLO в Morgan Stanley в 1990-х годах. Эти две ценные бумаги удивительно похожи. Подобно CDO, CLO имеет несколько слоев, которые продаются отдельно. Нижний слой самый рискованный, верхний — самый безопасный. Если по умолчанию CLO ссудит лишь несколько ссуд, нижний уровень понесет убытки, а другие уровни останутся в безопасности. Если значения по умолчанию увеличатся, нижний слой потеряет еще больше, и боль начнет распространяться вверх по слоям.Однако верхний слой остается защищенным: он теряет деньги только после того, как нижние слои будут уничтожены.
Энни Лоури: Вымирание малого бизнеса наступило
Если вы не работаете в сфере финансов, вы, вероятно, не слышали о ССН, но, по многим оценкам, рынок ССН больше, чем рынок субстандартных ипотечных CDO. в пору своего расцвета. Банк международных расчетов, который помогает центральным банкам добиваться финансовой стабильности, оценил общий размер рынка CDO в 2007 году в 640 миллиардов долларов; он оценил общий размер рынка CLO в 2018 году в 750 миллиардов долларов.С тех пор было создано ССН на сумму более 130 миллиардов долларов, некоторые даже в последние месяцы. Точно так же, как легкая ипотека способствовала экономическому росту в 2000-х годах, так и дешевые корпоративные долги сделали это в последнее десятилетие, и многие компании погрязли в ней.
Из нашего выпуска за июль / август 2020 г.
Ознакомьтесь с полным содержанием и найдите свой следующий рассказ, который стоит прочитать.
Узнать большеНесмотря на очевидное сходство с злодеем последней катастрофы, ССН получили высокую оценку от председателя Федеральной резервной системы Джерома Пауэлла и министра финансов Стивена Мнучина за то, что они перенесли риск кредитов с использованием заемных средств за пределы банковской системы.Подобно бывшему председателю ФРС Алану Гринспену, который преуменьшал риски, связанные с субстандартной ипотекой, Пауэлл и Мнучин преуменьшали любые проблемы, которые ССН могли создать для банков, утверждая, что риск содержится в самих ССН.
Эти оптимистичные взгляды трудно согласовать с реальностью. По оценкам Банка международных расчетов, по всему миру банки держали CLO на сумму не менее 250 миллиардов долларов на конец 2018 года. В июле прошлого года, через месяц после того, как Пауэлл заявил на пресс-конференции, что «риск не в банках, Два экономиста из Федеральной резервной системы сообщили, что У.Депозитарным учреждениям S. и их холдинговым компаниям принадлежали ССН на сумму более 110 миллиардов долларов, выпущенных только на Каймановых островах. Трудно получить более полную картину, отчасти потому, что банки непоследовательно сообщают о своих активах ССН. Совет по финансовой стабильности, который следит за мировой финансовой системой, предупредил в декабре, что 14 процентов ССН на сумму более 100 миллиардов долларов не учтены.
Из сентябрьского выпуска 2017: Фрэнк Партной о том, как индексные фонды могут быть плохими для экономики
У меня есть текущий счет и ипотека в Wells Fargo; Я решил посмотреть, насколько сильно мой банк вложил в ССН.Мне пришлось углубиться в примечания к последнему годовому отчету банка, вплоть до страницы 144. Там перечислены его счета, «имеющиеся в наличии для продажи». Это инвестиции, которые банк планирует продать в какой-то момент, но не обязательно сразу. Список содержит категории безопасных активов, которые вы можете ожидать: казначейские облигации США, муниципальные облигации и так далее. Среди них находится статья, называемая «обеспеченный заем и другие обязательства» — CLOs. Я провел пальцем по странице, чтобы увидеть общую сумму этих инвестиций, инвестиций, которые, по утверждению Пауэлла и Мнучина, находятся «вне банковской системы».”
Общая сумма составляет 29,7 миллиарда долларов. Это огромное количество. И это внутри банка.
Джордж УайлесолС 2008 года банки держали больше капитала в наличии, чтобы защититься от спада, и их балансы сейчас менее подвержены заемным средствам, чем в 2007 году. И не все банки используют ССН. Но в декабре Совет по финансовой стабильности подсчитал, что для 30 «глобальных системно значимых банков» средняя подверженность кредитам с использованием заемных средств и ССН составляла примерно 60 процентов имеющегося капитала.По состоянию на 31 марта Citigroup сообщила о привлечении ССН на сумму 20 миллиардов долларов; JPMorgan Chase сообщил о 35 миллиардах долларов (вместе с нереализованным убытком по ССН в размере 2 миллиардов долларов). У пары средних банков — Banc of California, Stifel Financial — есть ССН, общая сумма которых превышает 100 процентов их капитала. Если рынок кредитов с использованием заемных средств рухнет, их обязательства могут быстро превзойти их активы.
Прочтите: экономические уроки пандемии
Как эти банки могут оправдать азартные игры с такими большими деньгами на такой рискованной ставке? Защитники ССН говорят, что на самом деле это не авантюра — напротив, они абсолютно уверены в своих силах.Это потому, что банки в основном владеют наименее рискованным, верхним слоем ССН. С середины 1990-х годов самый высокий уровень дефолта по кредитам с использованием заемных средств составлял около 10 процентов во время предыдущего финансового кризиса. Если 10 процентов ссуд CLO не ссудно, пострадают нижние слои, но если вы владеете верхним слоем, вы можете даже не заметить. В три раза больше кредитов может оказаться невыполненным, но вы все равно будете защищены, потому что убытки понесут нижние слои. Ценные бумаги структурированы таким образом, что инвесторы с высокой толерантностью к риску, такие как хедж-фонды и частные инвестиционные компании, покупают нижние слои в надежде выиграть в лотерею.Крупные банки соглашаются на меньшую доходность и безопасность верхнего уровня. На момент написания этой статьи ни один уровень CLO с рейтингом AAA никогда не терял основную сумму.
Но рейтинг AAA обманчив. Рейтинговые агентства отдельно оценивают ССН и их базовый долг. Вы можете предположить, что CLO должен содержать долг AAA, если его верхний уровень имеет рейтинг AAA. Отнюдь не. Помните: ССН состоят из ссуд предприятиям, у которых уже есть проблемы.
Итак, какие долги вы обнаружите у ССН? По оценке Fitch Ratings, по состоянию на апрель более 67 процентов из 1 745 заемщиков в его базе данных о кредитах с использованием заемных средств имели рейтинг B.Это может показаться неплохим, но долг с рейтингом B — это паршивый долг. Согласно определениям рейтинговых агентств, способность заемщика с рейтингом B погасить ссуду составляет , вероятно, будет снижена из-за неблагоприятных деловых или экономических условий. Другими словами, две трети этих кредитов с использованием заемных средств, вероятно, потеряют деньги в экономических условиях, подобных тем, которые мы испытываем в настоящее время. По данным Fitch, 15% компаний с кредитами с использованием заемных средств имеют рейтинг еще ниже, на уровне CCC или ниже. Эти заемщики находятся на пороге дефолта.
Таким образом, хотя банки ограничивают свои инвестиции в CLO в основном уровнями с рейтингом AAA, на самом деле они владеют десятками миллиардов долларов долгов с высоким риском. У ССН с высоким рейтингом вы не найдете ни одной ссуды с рейтингом AAA, AA или даже A.
Как агентства кредитного рейтинга могут уйти от этого? Ответ — «корреляция дефолта», мера вероятности невыполнения ссуд одновременно . Основная причина, по которой ССН были настолько безопасными, — это та же самая причина, по которой CDO казались безопасными до 2008 года.В то время основные займы тоже были рискованными, и все знали, что некоторые из них дефолт. Но казалось маловероятным, что многие из них объявят дефолт одновременно. Ссуды были распределены по всей стране и среди многих кредиторов. Рынки недвижимости считались местными, а не общенациональными, и факторы, которые обычно приводят к невыполнению кредитов по жилищным кредитам, — потеря работы, развод, плохое здоровье — не все одновременно движутся в одном и том же направлении. Затем цены на жилье упали на 30 процентов, а количество дефолтов резко возросло.
Из выпуска за январь / февраль 2013 года: Фрэнк Партной и Джесси Эйзингер о незнании того, что находится внутри американских банков
Для ССН рейтинговые агентства определяют уровни различных уровней, оценивая как риски кредитов с кредитным плечом, так и их корреляцию по умолчанию . Даже во время рецессии различные секторы экономики, такие как развлечения, здравоохранение и розничная торговля, не обязательно движутся синхронно. Теоретически ССН построены таким образом, чтобы свести к минимуму вероятность того, что все ссуды будут затронуты одним событием или цепочкой событий.Рейтинговые агентства присваивают высокие рейтинги тем слоям, которые кажутся достаточно разнообразными по отраслям и географическим регионам.
Банки не сообщают публично, каких ССН они держат, поэтому мы не можем точно знать, какие кредиты с кредитным плечом могут получить то или иное учреждение. Но все, что вам нужно сделать, это посмотреть на список заемщиков с кредитным плечом, чтобы увидеть потенциальные проблемы. Среди десятков компаний, которые Fitch добавило в свой список «проблемных кредитов» в апреле, были AMC Entertainment, Bob’s Discount Furniture, California Pizza Kitchen, The Container Store, Lands ’End, Men’s Wearhouse и Party City.Все эти компании сильно пострадали от затягивания поясов, которое сопровождает традиционный спад.
Мы не находимся в разгаре обычного спада. Двумя компаниями с наибольшей суммой непогашенной задолженности в апрельском списке Fitch были Envision Healthcare, компания по подбору медицинского персонала, которая, помимо прочего, помогает больницам оказывать неотложную помощь, и Intelsat, предоставляющая спутниковый широкополосный доступ. Также к списку добавлен Hoffmaster, который производит продукты, используемые ресторанами для упаковки еды на вынос.Компании, которые, как вы могли ожидать, переживут нынешний экономический шторм, относятся к числу тех, кто страдает сильнее всего, поскольку потребители не только затягивают пояса, но и пересматривают то, что они считают необходимым.
Невыполнение обязательств по ссуде уже происходит. В апреле их было больше, чем когда-либо. Дальше будет только хуже.Еще до того, как разразилась пандемия, рейтинговые агентства могли недооценивать, насколько уязвимыми, несвязанными отраслями могут быть одни и те же экономические силы. Статья 2017 года Джона Гриффина из Техасского университета и Джордана Никерсона из Бостонского колледжа продемонстрировала, что допущения о корреляции по умолчанию, использованные для создания группы из 136 ССН, должны были быть в три-четыре раза выше, чем они были, а просчеты привели к гораздо более высоким рейтингам, чем предполагалось.«Я несколько лет беспокоился о том, что ССН AAA потерпят неудачу в следующем кризисе, — сказал мне Гриффин в мае. «Этот кризис более ужасен, чем я ожидал».
В текущих условиях перспективы для кредитов с использованием заемных средств в ряде отраслей поистине мрачны. Такие компании, как AMC (почти 2 миллиарда долларов долга распределены между 224 CLO) и Party City (719 миллионов долларов долга в 183 CLO) были в ужасном положении до социального дистанцирования. Теперь походы в кино и вечеринки приостановлены на неопределенный срок — и, возможно, никогда не вернутся к своему докандемическому уровню.
Цены на слои CLO с рейтингом AAA упали в марте, прежде чем Федеральная резервная система объявила, что дополнительные $ 2,3 трлн кредитования будут включать ссуды CLO. (Программа неоднозначна: действительно ли ФРС готов поддержать ССН, когда так много ранее здоровых малых предприятий изо всех сил пытаются выплатить свои долги? По состоянию на середину мая таких кредитов выдано не было.) Отнюдь не отпугивает крупные банки. падение побудило некоторых из них покупать по низкой цене: Citigroup приобрела CLO AAA на 2 миллиарда долларов во время падения, которые она перевернула, получив прибыль в 100 миллионов долларов, когда цены отскочили.Другие банки, в том числе Bank of America, по сообщениям, купили в мае нижние уровни CLO примерно по 20 центов за доллар.
Прочтите: Как ФРС позволила миру взорваться в 2008 году
Между тем, дефолты по кредитам уже происходят. В апреле их было больше, чем когда-либо. Несколько экспертов сказали мне, что этим летом ожидают еще больше рекордных месяцев. Дальше будет только хуже.
Джордж УайлесолЕсли дефолты по кредитам с использованием заемных средств продолжатся, насколько сильно они могут повредить экономике в целом? Что, собственно, является наихудшим сценарием?
На данный момент финансовая система кажется относительно стабильной.Банки по-прежнему могут выплачивать свои долги и пройти тесты на нормативный капитал. Но помните, что предыдущая катастрофа разворачивалась больше года. Настоящее время аналогично не осени 2008 года, когда США находились в полномасштабном кризисе, а лету 2007 года, когда некоторые ценные бумаги уходили под воду, но никто еще не знал, что будет в результате.
То, что я собираюсь описать, обязательно является спекулятивным, но оно основано на опыте предыдущего краха и на том, что мы знаем о текущих банковских активах.Цель изложения этого наихудшего сценария не в том, чтобы сказать, что он обязательно сбудется. Цель состоит в том, чтобы показать, что это могло быть . Уже одно это должно напугать нас всех и повлиять на то, как мы думаем о следующем году и будущем.
Позднее этим летом количество неплатежей по кредитам с использованием заемных средств значительно возрастет, поскольку экономические последствия пандемии полностью исчезнут. Суды по делам о банкротстве, скорее всего, не выдержат тяжести новых заявлений. (В течение двух недель в мае Дж. Крю, Нейман Маркус и Дж.C. Пенни все подали заявление о банкротстве.) Мы уже знаем, что значительное большинство ссуд в CLO имеют слабые условия, которые предлагают инвесторам лишь минимальную правовую защиту; на промышленном языке они «cov lite». Таким образом, держатели ссуд с кредитным плечом будут удачливы, если они получат гроши на доллар в случае дефолта компаний — что совсем не похоже на 70 центов, которые были стандартом в прошлом.
По мере того, как банки начнут чувствовать боль этих дефолтов, общественность узнает, что они не были единственными учреждениями, сделавшими большие ставки на ССН.Страховой гигант AIG, который в 2008 году вложил огромные средства в CDO, теперь имеет более 9 миллиардов долларов в CLO. По оценкам, пятая часть капитала американских компаний по страхованию жизни как группы в 2018 году была вложена в эти же инструменты. Пенсионные фонды, паевые инвестиционные фонды и биржевые фонды (популярные среди розничных инвесторов) также активно инвестируют в кредиты с использованием заемных средств и CLO.
Сами банки могут показать, что их инвестиции в CLO больше, чем предполагалось ранее.Фактически, мы уже наблюдаем, как это происходит. 5 мая Wells Fargo раскрыла ССН на сумму 7,7 млрд долларов в другом углу своего баланса, чем 29,7 млрд долларов, которые я нашел в ее годовом отчете. По мере увеличения количества дефолтов мнение Мнучина-Пауэлла о том, что кредиты с использованием заемных средств не могут нанести вред финансовой системе, будет разоблачено как принятие желаемого за действительное.
До сих пор я сосредоточился на ССН, потому что они представляют собой наиболее проблемные активы, принадлежащие банкам. Но они также являются символом других сложных и искусственных продуктов, которые банки хранят на своих балансах и вне их.Позднее в этом году банки вполне могут сообщать о квартальных убытках, которые намного хуже, чем предполагалось. Подробности будут включать в себя головокружительное множество сделок, которые напомнят не только о жилищном кризисе, но и о скандале с Enron в начале 2000-х годов. Помните все эти дочерние компании, созданные Enron (многие из которых получили печально известное название в честь персонажей «Звездных войн» ), чтобы не допустить рискованных ставок в финансовых отчетах энергетической компании? Крупные банки используют аналогичные структуры, называемые «предприятиями с переменной долей участия» — компании, созданные в основном для удержания незарегистрированных позиций.Wells Fargo владеет активами VIE на сумму более 1 триллиона долларов, о которых в настоящее время нам известно очень мало, поскольку требования к отчетности непрозрачны. Но одна из популярных инвестиций в VIE — это ценные бумаги, обеспеченные коммерческой ипотекой, такие как ссуды торговым центрам и офисным паркам — две категории заемщиков, испытывающих серьезное напряжение в результате пандемии.
Джесси Эйзингер: Мы повторяем ошибки 2008 года.
Ранние убытки от ССН сами по себе не уничтожат капитальные резервы, требуемые Додд-Франком.Эксперты сказали мне, что некоторые из самых безответственных авантюр последнего кризиса — спекулятивные деривативы и свопы на случай дефолта, о которых вы, возможно, читали в 2008 году, — сегодня менее распространены. Но убытки от ССН в сочетании с убытками от других проблемных активов, таких как ценные бумаги, обеспеченные коммерческой ипотекой, приведут к серьезному дефициту капитала. Между тем, те же экономические силы, которые толкают ССН, сильно ударили по другим частям балансов банков; по мере затягивания рецессии их традиционные источники доходов также иссякнут.По мнению некоторых, эрозия капитала может приблизиться к уровням, от которых столкнулись Lehman Brothers и Citigroup в 2008 году. Банки с недостаточными денежными резервами будут вынуждены продавать активы на мрачном рынке, а выручка будет мизерной. Цены на кредиты с использованием заемных средств и, соответственно, на ССН будут снижаться по спирали.
Источник изображения: По данным Fitch Ratings. Четвертый ССН показывает совокупный уровень дефолта по кредитам с использованием заемных средств в размере 78 процентов.Вы можете догадаться об остальном: в какой-то момент будут распространяться слухи о том, что один крупный банк находится на грани краха.Кредитование овернайт, которое поддерживает работу американской экономики, прекратится. Федеральная резервная система попытается организовать спасение банков. Все это случилось и в прошлый раз.
Из сентябрьского выпуска 2015 года: Как банкиры с Уолл-стрит избежали тюрьмы
Но на этот раз предложение о финансовой помощи, вероятно, встретит более жесткую оппозицию с обеих сторон. С 2008 года левые и правые популисты в американской политике стали с подозрением относиться к подачкам в крупные банки. Уже разгневанные тем, что банки были неадекватно наказаны за должностные преступления, приведшие к последнему краху, критики будут возмущены, узнав, что они так вопиюще попирали дух реформ после 2008 года.Некоторые члены Конгресса будут сомневаться в том, имеет ли Федеральная резервная система право покупать рискованные инвестиции для поддержки финансового сектора, как это было в 2008 году (Додд-Франк ограничил возможности ФРС нацеливаться на конкретные компании и исключил ссуды для неплатежеспособных или неплатежеспособных компаний). учреждения.) Правительственные чиновники будут проводить неистовые встречи, но безрезультатно. Спадающий банк рухнет, а за ним выстроятся другие.
А потом, когда-нибудь в следующем году, мы все заглянем в финансовую бездну.В этот момент мы выйдем далеко за рамки предыдущей рецессии и либо исчерпаем средства защиты, которые помогли системе в прошлый раз, либо обнаружим, что на этот раз они не сработают. Что тогда ?
По крайней мере, до недавнего времени США были справедливо сосредоточены на поиске способов выхода из пандемии коронавируса, при которых здоровье американских граждан было приоритетным. А экономическое здоровье невозможно восстановить, пока люди не будут чувствовать себя в безопасности, занимаясь своими повседневными делами. Но риски для здоровья и экономические риски необходимо рассматривать вместе.При расчете рисков повторного открытия экономики мы должны понимать истинную стоимость того, чтобы оставаться закрытыми. В какой-то момент они станут больше, чем страна сможет вынести.
Финансовый сектор не похож на другие сектора. Если он потерпит неудачу, фундаментальные аспекты современной жизни могут потерпеть неудачу. Мы можем потерять возможность брать ссуду на покупку дома или машины или на оплату обучения в колледже. Без надежного кредита многим американцам будет сложно оплачивать свои повседневные нужды. Вот почему в 2008 году тогдашний министр финансов Генри Полсон зашел так далеко, что стал на одно колено умолять Нэнси Пелоси о помощи в спасении системы.Он понимал альтернативу.
Из июньского выпуска 2012 года: Как мы ошиблись в аварии
Это неприятный факт, что нынешняя ситуация настолько ужасна отчасти потому, что банки снова стали плохо себя вести после последнего краха — взяв на себя слишком много рисков, скрываясь долговые обязательства по сложным инструментам и внебалансовым компаниям и, как правило, использование лазеек в законах, направленных на обуздание их жадности. Избавить их во второй раз в этом столетии будет намного труднее.
Если мы соберем для этого политическую волю — или если мы предотвратим наихудшие возможные исходы в это ненадежное время — это будет необходимо для U.Правительство С. провело реформы, достаточно жесткие, чтобы предотвратить следующий кризис. Мы видели, как банки реагируют на строгие упреки и скромные реформы. На этот раз регулирующим органам может потребоваться демонтировать систему в том виде, в котором мы ее знаем. Банки должны играть гораздо более простую роль в новой экономике, принимая решения о кредитовании самостоятельно, вместо того, чтобы передавать их рейтинговым агентствам. Им следует держаться подальше от новомодных средств безопасности, которые могут заменить CLO. Чтобы предотвратить еще один кризис, нам также потребуется гораздо больше прозрачности, чтобы мы могли видеть, когда банки поддаются искушению.Банк не может удерживать в бухгалтерском учете активы на сумму 1 триллион долларов.
Если нам удастся пережить следующий год, не осознав коллапс, мы должны найти способы не дать крупным банкам пойти ва-банк на ставки, которые они не могут позволить себе проиграть. Их удача — и наша — в какой-то момент иссякнет.
Эта статья появится в печатном выпуске за июль / август 2020 года под заголовком «Худший случай».
Безналичное общество не неизбежно, оно не уничтожит наличные
Безналичное общество в США.С .: Весы Facebook, Биткойн и многое другое
Весы Facebook присоединяются к миру криптовалют наряду с Биткойном и Эфириумом, но это не первый безналичный метод на рынке. По мере того как компании упрощают потребительские транзакции, истечет ли срок годности наличных? Мы объясняем.
Just the FAQs, USA TODAY
Утверждение: безналичное общество означает нулевые деньги. Деньги будут полностью цифровыми, полностью отслеживаемыми и полностью контролируемыми.
По мере того, как COVID-19 продолжает распространяться, многие все больше опасаются невидимых микробов, обитающих на поверхности повседневных предметов, таких как монеты и долларовые купюры.
Наличные деньги — это печально известный распространитель микробов из-за своего волокнистого материала и количества рук, через которые он проходит, что заставляет некоторых размышлять о его ценности в наше время. Но вообразив мир без физических монет и банкнот, некоторые опасаются худшего.
«Безналичное общество означает отсутствие наличных денег. Нуль. Это не означает в основном безналичный расчет, и вы все равно можете потратить немного денег здесь и там », — говорится в сообщении Facebook, опубликованном 5 июля пользователем Кевином Монро. «Безналичный расчет означает полностью цифровой, полностью отслеживаемый, полностью контролируемый.Я думаю, что те, кто поддерживает безналичное общество, не полностью осознают, чего они просят ».
Факты или выдумки ?: Мы будем отправлять проверки фактов прямо на ваш почтовый ящик каждый день. Зарегистрируйтесь, чтобы получить их здесь.
Монро утверждает, что больше не будет денег на поздравительные открытки, а также не будет случайных заработков или подработок за несколько долларов. Но на этом все не закончится, — говорит он. Монро пишет, что в безналичном обществе банки будут полностью контролировать «каждую копейку, которой вы владеете», и что все движения и действия будут отслеживаться.Все деньги будут облагаться налогом, и правительство «решит, что можно, а что нельзя покупать».
Другие сообщения подтверждают опасения Монро, указывая на государственный контроль как на главную причину отказа от наличных.
«Без наличных денег правительство может гарантировать, что они будут видеть, облагать налогом и хранить каждую транзакцию», — сказал пользователь Facebook Дуглас Дикерсон. «Вы больше никогда ничего не купите без ведома старшего брата.« Под столом »больше не будет».
Некоторые говорят, что исходный пост был написан радиоведущим Дэйвом Рэмси, что он отрицал в Твиттере.
Монро не ответила на запросы USA TODAY о комментариях и разъяснениях. Комментарии Дикерсона включены ниже.
Проверка фактов: Да, существует дефицит национальных монет. Вот почему
Будут ли деньги в «безналичном» обществе?
Исследования показывают, что концепция безналичного общества возникла с середины 20 века, когда исследователи и консультанты бизнес-технологий в США обсуждали возможности «общества без чеков».Идея о том, что электронные сообщения могут заменить бумажные чеки, возникла еще в 1954 году.
С развитием платежных сервисов, таких как Venmo и Apple Pay, безналичное общество становится все легче представить. Но эксперты говорят, что переход к безналичному расчету не является взаимоисключающим с отказом от всей наличности.
Шелле Сантана, профессор маркетинга в Гарварде, которая внимательно изучила тенденцию к безналичному расчету, написала в Harvard Business Review, что ее исследование показывает, что общество с «меньшим количеством наличных» более вероятно — и что полностью безналичного общества ожидать не стоит. скоро.
«Когда люди говорят о безналичном обществе, даже несмотря на то, что небольшая кофейня может быть в буквальном смысле нулевой наличностью, или какое-то место вроде Sweet Green — с макроэкономической точки зрения, я не думаю, что видение состоит в том, чтобы Казначейство никогда не печатало деньги когда-либо снова », — сказал Сантана USA TODAY. (Sweet Green — это сеть ресторанов быстрого обслуживания.)
Она добавила, что «безналичный» обычно относится к расходам наличными, в отличие от безналичных методов и форм оплаты, таких как прямой депозит. Тем не менее, ускоряются и безналичные платежи.
Маловероятно, что случайные рабочие места и денежные подарки просто исчезнут, как опасается Монро, хотя, по словам Сантаны, платежи через Venmo или другие одноранговые платежные платформы со временем могут стать более распространенными, чем наличные. Этот сдвиг, скорее всего, произойдёт с будущими поколениями, потому что они более «ориентированы на цифровые технологии».
Подробнее: Означает ли 2020 год начало десятилетия, когда американцы, наконец, откажутся от наличных денег и будут использовать цифровые кошельки и кредитные карты?
Кто будет контролировать цифровую валюту в безналичном обществе?
Центральные банки, являющиеся финансовыми учреждениями, которым передан контроль над производством и распределением денег для страны или группы стран, возглавляют обвинения в безналичности.Согласно отчету BIS, около 70% центральных банков во всем мире рассматривают возможность выпуска собственной цифровой валюты.
«Все начинается с центральных банков», — сказал Кевин Раттер, руководитель отдела рыночной аналитики в R3, фирме по разработке программного обеспечения для блокчейнов. «Они как бы проделали пятилетний путь, написав документы, исследуя плюсы и минусы, а также преимущества и недостатки выпуска цифровой валюты, выпущенной центральным банком, как они это называют — по сути, цифровой формы. доллара ».
Подробнее: «Неправильно то, что они делают»: самые мелкие предприятия считают, что крупные банки исключают их из программы стимулирования
Но, скорее всего, банки и аналогичные учреждения, которые уже выпускают цифровые доллары в форме По словам Сантаны, с помощью кредитных и дебетовых карт экономика будет оцифрована.
Если правительство не выпускает собственные цифровые деньги, маловероятно, что оно сможет контролировать финансы отдельных лиц.
«Если бы правительство выпускало (цифровую валюту), то оно могло бы действительно видеть, где деньги проходят через систему и как они используются», — сказал Сантана. «Но для этого потребовалось бы, чтобы правительство действительно выпускало цифровые деньги, а я не знаю, есть ли какой-либо стимул для этого, хотя могут быть такие примеры.
Однако правительство отвечает за налогообложение, и это правда, что при полностью цифровой платежной системе было бы легче взимать налоги более эффективно. Сантана указала на Нигерию, которая, по ее словам, не имеет развитой банковской инфраструктуры, но является обществом с высокой степенью мобильных платежей.
«Одна из причин, по которой (Нигерия хочет) оцифровать свои платежи, заключается в том, чтобы они действительно могли начать сбор налогов более эффективным способом», — сказал Сантана. «Без видимости того, сколько денег на самом деле проходит через систему, вы не можете должным образом облагать налогом людей.А без надлежащего налогообложения людей, вы знаете, у вас должно быть общество — экономика, — которая пытается поддержать десятки и десятки миллионов людей за счет налоговых поступлений, таких как десятки миллионов людей. И эта математика просто не работает ».
USA TODAY запросил у Федеральной резервной системы и Министерства финансов США комментарии относительно того, какую роль они могут играть в безналичном обществе. Федеральная резервная система не ответила на запросы USA TODAY, сославшись на период отключения средств массовой информации перед заседанием Федерального комитета по открытым рынкам на этой неделе.Минфин отказался от дальнейших комментариев, заявив, что «не в состоянии взвешивать гипотезы».
Население, не охваченное банковскими услугами, конфиденциальность среди критиков безналичных расчетов
Чтобы участвовать в безналичной или цифровой экономике — даже просто используя такие системы, как Venmo — человек должен иметь какой-либо тип банковского счета, сказал Сантана.
Но, согласно национальному опросу, проведенному Федеральной корпорацией по страхованию депозитов, 6.5% домохозяйств в США не охвачены банковскими услугами, то есть у них нет необходимых счетов.Около 18,7% домохозяйств недостаточно охвачены банковскими услугами, что означает, что у них есть текущий или сберегательный счет, но они также пользуются финансовыми продуктами и услугами вне банковской системы. Это означает, что около 25% всех американцев не смогут — или имеют ограниченные возможности — участвовать в безналичной системе.
Подробнее: План Mastercard по подключению к цифровой экономике еще 1 миллиарда людей и 50 миллионов малых предприятий к 2025 году
Затем возникает проблема конфиденциальности.
«Чем больше оцифровывается, тем больше остается цифровой след, и тогда становится видно все, что делают все», — сказал Сантана.«Это также делает вас более уязвимыми для утечки данных, взлома систем — вы знаете, утечки ваших данных».
Но так быть не должно. Раттер сказал, что системы могут быть спроектированы таким образом, чтобы защищать информацию людей с самого начала, и в некоторых центральных банках такие разговоры уже происходят. Например, чтобы обеспечить конфиденциальность определенных транзакций на сумму менее 50 долларов, можно заранее закодировать систему, сказал он.
«Проблема не в технологии, а в намерениях людей, создающих системы, и в том, собираются ли они уважать личную конфиденциальность при определенных типах транзакций», — сказал Раттер.
COVID-19 и безналичный расчет
Пандемия COVID-19 определенно проверила способность США адаптироваться к безналичному расчету и, вероятно, ускорила этот процесс.
Исследование, проведенное компанией Square, занимающейся финансовыми технологиями, показало, что в период с 1 марта по 23 апреля количество безналичных предприятий в США увеличилось на 23%, а во всем мире это низкий уровень. Безналичный бизнес в Великобритании вырос на 50%, а в Канаде — на 39%.
Подробнее: Ваш малый бизнес и коронавирус: на что вы должны сейчас тратить деньги
«(Пандемия) определенно оказала огромное влияние, потому что, когда эти обычные магазины закрылись для всех, вы знаете, любой из них, чтобы действительно оставаться в каком-либо виде бизнеса, должен был преобразовать свой бизнес в операцию электронной коммерции », — сказал Сантана.«Итак, вы знаете, вы просто видите, как этот огромный скачок в том, что потребители теперь вынуждены платить в цифровом виде за вещи, за которые они, возможно, платили наличными раньше».
Дикерсон, один из первых постеров Facebook, сказал, что его сдержанность в отношении безналичного общества связана с непоследовательностью в его поддержке.
«Вы заметите, что в некоторых городах был запрещен безналичный расчет», — сказал он в электронном письме, указав на статью 2019 USA TODAY, в которой указывается, что некоторые штаты не поддерживают полностью безналичное общество.«Несколько месяцев спустя и готово. Они начинают пользоваться меньшим сопротивлением. Использование COVID-19 в качестве оправдания».
Тем не менее, количество запретов на безналичную розничную торговлю растет. По крайней мере, 21 город и штат приняли или рассматривают запреты на безналичную розничную торговлю, и по крайней мере 10 штатов могут вскоре последовать этому примеру, согласно Национальному обзору законодательства.
Хотя страх перед COVID-19 привлек внимание к передаче микробов через наличные деньги, этот риск не нов и не более опасен, чем другие способы оплаты.
«Деньги всегда были грязными», — сказал Сантана.
Проверка фактов: Walmart не запрещает наличные в своих магазинах, несмотря на нехватку монет в стране.
Наша оценка: Частично неверно
Мы оцениваем утверждение о том, что в «безналичном» обществе не будет наличных денег, что означает, что деньги будут полностью цифровыми , полностью отслеживаемый и полностью контролируемый ЧАСТИЧНО НЕВЕРНО, поскольку некоторые утверждения не были подтверждены нашим исследованием. США далеки от того, чтобы создать полностью безналичное общество — и это, возможно, не конечная цель, в любом случае.Некоторых беспокоит то, что все деньги станут отслеживаемыми, что могло бы иметь место, но также можно было бы избежать, если бы системы были разработаны для обеспечения конфиденциальности. Верно, что безналичное общество означало бы, что больше денег человека будет облагаться налогом. Роль, которую правительство США будет играть в безналичном обществе, в настоящее время неясна.
Наши источники для проверки фактов:
- Дэйв Рэмси, твит от 10 июля 2020 г.
- Scientific American, «Грязные деньги»
- Insider, «Деньги несут в себе множество микробов, поэтому мойте руки после обращения с валютой»
- Платежная книга, гл.9, «Истоки современной концепции безналичного общества, 1950–1970-е годы»
- Федеральная резервная система, «Исследование платежей Федеральной резервной системы за 2019 год»
- Harvard Business Review, «На пути ли США к превращению в безналичное общество?»
- Investopedia, «Central Bank Definiton»
- Bank for International Settlements (BIS), «Соблюдая осторожность — исследование цифровой валюты центрального банка»
- Национальное обследование домохозяйств, не обслуживаемых и не обслуживаемых банковскими услугами, 2017 г.
- Square Study, Making Изменение: платежи и пандемия »
- USA TODAY,« Ознаменует ли 2020 год начало десятилетия, когда американцы, наконец, откажутся от наличных денег и будут использовать цифровые кошельки и кредитные карты? »
- BIS, «Covid-19, наличные деньги и будущее платежей»
- Интервью, ассистент.Профессор Шелле Сантана, Гарвардская школа бизнеса
- Интервью, Кевин Раттер, руководитель отдела рыночной разведки, R3
- National Law Review, «Наличные деньги или кредит? Государственные и городские запреты на безналичные розничные торговцы растут»
Определение банковского пробега
Что такое банковский запуск?
Банковский набег происходит, когда большое количество клиентов банка или другого финансового учреждения одновременно снимают свои депозиты из-за опасений по поводу платежеспособности банка.
По мере того, как все больше людей выводят свои средства, вероятность дефолта увеличивается, что побуждает все больше людей снимать свои депозиты.В крайних случаях резервов банка может быть недостаточно для покрытия снятия средств.
- Банковский набег происходит, когда большие группы вкладчиков одновременно выводят свои деньги из банков из опасений, что учреждение станет неплатежеспособным.
- Чем больше людей снимает деньги, тем больше банки израсходуют свои денежные резервы и, в конечном итоге, объявят дефолт.
- банкротства банков происходили на протяжении всей истории, в том числе во время Великой депрессии и финансового кризиса 2008-09 гг.
- Федеральная корпорация по страхованию вкладов была создана в 1933 году в ответ на набег на банки.
- Тихий банковский запуск происходит, когда средства снимаются электронным переводом, а не лично.
Смотрите сейчас: что такое «бег по банку»?
Общие сведения о банковских прогонах
Банковские набеги происходят, когда большое количество людей начинает снимать средства из банков, потому что опасается, что у учреждений закончатся деньги. Бегство из банка обычно является результатом паники, а не истинной несостоятельности.Бегство из банка, вызванное страхом, толкающее банк к фактической неплатежеспособности, представляет собой классический пример самореализующегося пророчества. Банк все же рискует дефолт, поскольку физические лица продолжают выводить средства. Так что то, что начинается как паника, может в конечном итоге превратиться в ситуацию истинного дефолта.
Это потому, что большинство банков не хранят столько наличных в своих отделениях. Фактически, у большинства учреждений есть установленный предел того, сколько они могут хранить в своих хранилищах каждый день. Эти ограничения устанавливаются в зависимости от необходимости и из соображений безопасности.Федеральный резервный банк также устанавливает внутренние денежные лимиты для учреждений. Деньги, которые у них есть в бухгалтерских книгах, используются для ссуд другим или инвестируются в различные инвестиционные инструменты.
Поскольку банки обычно хранят только небольшой процент депозитов в качестве наличных денег, они должны увеличивать свою кассовую позицию, чтобы удовлетворить потребности своих клиентов в снятии средств. Один из методов, который использует банк для увеличения кассовой наличности, — это распродажа своих активов — иногда по значительно более низким ценам, чем если бы ему не приходилось продавать быстро.
Убытки от продажи активов по более низким ценам могут привести к банкротству банка. Банковская паника возникает, когда несколько банков подвергаются запуску одновременно.
История банковских прогонов
Банковские набеги начались еще с появления банковского дела, когда ювелиры в Европе в 15 и 16 веках выпускали бумажные квитанции, которые можно было обменять на физическое золото, сверх того запаса, который у них был. Это был ранний пример банковского обслуживания с частичным резервированием, когда банкиры могли выпускать больше бумажных банкнот, подлежащих обмену на золото, чем они держали на складе.
Эта концепция была жизнеспособной, поскольку ювелиры (и более современные банкиры) знали, что в любой день для выкупа потребуется лишь небольшой процент имеющегося золота. Однако, если вкладчики внезапно потребуют свои золотые месторождения сразу, это может означать катастрофу — а это действительно случалось несколько раз в ответ на неурожаи или политические беспорядки.
В современной истории массовые изъятия из банков часто ассоциируются с Великой депрессией. После краха фондового рынка 1929 года американские вкладчики начали паниковать и искать убежища в наличных деньгах.Первый банкротство банка из-за массового изъятия средств произошло в 1930 году в Теннесси. Этот, казалось бы, незначительный и единичный инцидент, однако, спровоцировал череду последующих набегов на банки на Юге, а затем и по всей стране, поскольку люди услышали, что произошло, и попытались отозвать свои иметь собственные вклады до того, как они потеряют свои сбережения — стадное поведение, которое только ускорило увеличение количества банковских операций за счет отрицательной обратной связи.
Начали распространяться слухи о том, что банки отказываются возвращать клиентам их наличные, что вызвало еще большую панику и беспокойство среди населения.В декабре 1930 года житель Нью-Йорка, которому Банк Соединенных Штатов посоветовал не продавать определенные акции, покинул филиал и сразу же начал говорить людям, что банк не желает или не может продавать его акции. Интерпретируя это как признак несостоятельности, клиенты банка выстраивались в очередь тысячами и в течение нескольких часов сняли с банка более 2 миллионов долларов.
Череда массовых изъятий из банков, произошедших в начале 1930-х годов, представляла своего рода эффект домино, поскольку известие об банкротстве одного банка напугало клиентов соседних банков, побудив их снять свои деньги, тогда как банкротство одного банка в Нэшвилле привело к появлению множества банков. проходит по юго-востоку.
В ответ на массовые изъятия из банков в 1930-х годах правительство США создало несколько регулирующих механизмов, чтобы предотвратить повторение этого снова, включая создание Федеральной корпорации по страхованию вкладов (FDIC), которая сегодня страхует вкладчиков на сумму до 250 000 долларов на одно банковское учреждение.
Финансовый кризис 2008-2009 годов снова был встречен заметным массовым изъятием средств из банков. 25 сентября 2008 г. Washington Mutual (WaMu), шестое по величине американское финансовое учреждение в то время, было закрыто Соединенным Королевством.S. Управление по надзору за сбережениями. В последующие дни вкладчики сняли депозиты на сумму более 16,7 миллиардов долларов, в результате чего у банка закончились краткосрочные денежные резервы.
Уже на следующий день банк Wachovia был закрыт по тем же причинам, когда вкладчики сняли более 15 миллиардов долларов в течение двухнедельного периода после того, как Wachovia сообщила об отрицательных результатах прибыли в начале этого квартала. остатки, превышающие лимит в 100 000 долларов, застрахованный Федеральной корпорацией по страхованию депозитов (FDIC), уменьшая эти остатки до уровня чуть ниже лимита FDIC.
Однако обратите внимание, что крах крупных инвестиционных банков, таких как Lehman Brothers, AIG и Bear Stearns, не был результатом набега вкладчиков на банк. Скорее, они возникли в результате кредитного кризиса и кризиса ликвидности, связанного с производными финансовыми инструментами и ценными бумагами, обеспеченными активами.
Предотвращение бегства по банкам
В ответ на беспорядки 1930-х годов правительства предприняли несколько шагов, чтобы уменьшить риск массового изъятия из банков в будущем. Возможно, самым важным было установление резервных требований, которые обязывают банки поддерживать определенный процент от общей суммы депозитов в виде наличных денег.
Кроме того, Конгресс США учредил FDIC в 1933 году. Созданное в ответ на многочисленные банкротства банков в предыдущие годы, это агентство страхует банковские вклады. Его миссия — поддерживать стабильность и общественное доверие к финансовой системе США.
Но в некоторых случаях банкам необходимо проявлять более активный подход, если они сталкиваются с угрозой массового банкротства. Вот как они могут это сделать.
1. Притормози. Банки могут прекратить работу на определенный период времени, если они столкнутся с угрозой массового банкротства.Это мешает людям выстраиваться в очередь и вытаскивать свои деньги. Франклин Д. Рузвельт сделал это в 1933 году после вступления в должность. Он объявил банковский выходной, призвав к проверкам платежеспособности банков, чтобы они могли продолжать работу.
2. Заимствование. Банки могут брать займы у других организаций, если у них недостаточно денежных резервов. Крупные ссуды могут помешать им обанкротиться.
3. Застраховать вклады. Когда люди знают, что их вклады застрахованы государством, их страх обычно утихает.Так было с тех пор, как в США была создана Федеральная корпорация по страхованию депозитов (FDIC).
Центральные банки обычно выступают в качестве последнего средства для кредитования отдельных банков во время кризисов, таких как бегство из банков.
Банковский бег против тихого бега
Банковские набеги обычно изображаются как длинная очередь клиентов банка, с нетерпением ожидающих своей очереди, чтобы подойти к окну кассира и потребовать закрытия своих счетов. Сегодня, когда происходит набег на банк, он не встречается длинными очередями. Так называемый тихий банковский бег — это когда вкладчики в больших объемах снимают средства в электронном виде, не заходя в банк физически.Тихая работа с банком похожа на обычную банку, за исключением того, что средства выводятся через переводы ACH, банковские переводы и другие методы, которые не требуют физического снятия наличных.
В некотором смысле эти новые технологии делают перспективу банкротства еще более опасной с точки зрения банка. Многие традиционные препятствия, которые помогли бы замедлить темпы массового изъятия средств из банка, — например, необходимость ожидания клиентов в длинных очередях для вывода средств — больше не применимы. Точно так же клиентам сегодня не нужно ждать, чтобы разместить заказы в рабочее время банка.Они могут оформить заказ онлайн, и этот заказ будет обработан после открытия банка.
С другой стороны, эти современные удобства могут также принести пользу банкам, сделав возникновение банкротства банка менее заметным для внешних наблюдателей. Вкладчик может с большей вероятностью снять свои средства, если увидит, что другие вкладчики выстраиваются в очередь за пределами банка, желая сделать это. С электронными запросами на снятие средств симптомы банкротства могут быть менее заметны.
Часто задаваемые вопросы
Что означает «бегство по банку»?
Когда люди буквально как можно быстрее бегут в свой банк, чтобы вывести свои средства из страха перед банкротством банка, именно отсюда возник этот термин.Когда это делается одновременно многими вкладчиками, у банка может закончиться наличность, чтобы отдать их клиентам (из-за частичного банковского резерва), и впоследствии банк рухнет.
Когда был последний банкротство банка?
Последний раз сообщалось о массовом изъятии средств из банков в мае 2019 года, когда в социальных сетях и приложениях для обмена сообщениями распространились ложные слухи о том, что британский MetroBank пытался конфисковать имущество клиентов и средства, хранящиеся в депозитных ячейках. В результате клиенты Метробанка стали требовать свои деньги.Паника начала распространяться, когда в Twitter были размещены фотографии, на которых клиенты выстраивались в очередь, чтобы получить доступ к своим аккаунтам.
Почему банк не работает?
Уход банков создает отрицательную обратную связь, которая может обрушить банки и вызвать более системный финансовый кризис. Поскольку банк может иметь в наличии только, скажем, 10% наличных денег, представленных общими депозитами, если, скажем, 20% клиентов потребуют свои деньги обратно, у банка просто не будет достаточно денег, чтобы вернуть их вкладчикам. Если, однако, темпы снятия средств будут колебаться и распределяться по времени, банк, вероятно, сможет предоставить необходимые наличные деньги.
Возможен ли запуск банка сегодня?
Несмотря на то, что в настоящее время существует несколько регулирующих механизмов для смягчения последствий массового изъятия средств из банков, скрытое массовое изъятие средств из банка, опосредованное электронными переводами, может сделать его возможным.
Ford Death Watch 48: брендинг — это еще не все
Прошло много времени с тех пор, как мы запустили Ford Death Watch. Это не значит, что Форд не умирает. Это. Просто он умирает медленнее и менее эффектно, чем GM и Chrysler. Фактически, Форд сфальсифицировал прессу.Они убедили ученых мужей, что The Blue Oval Boys не нуждаются в федеральной финансовой помощи, чтобы выжить. О, черт возьми, генеральный директор FoMoCo Алан Мулалли только что сказал Конгрессу, поскольку вы предлагаете … мы могли бы с таким же успехом принять. По правде говоря, последний выживший из Детройта вот-вот ударится об асфальт так же сильно, как и его сообщники из другого города.
Завтра травма будет слышна — и не только в залах Конгресса. Статистика продаж Ford за ноябрь резко возрастет. Аналитик Ford Джордж Пипас будет искать убежища в релятивизме, который движет металлом.Точно так же, как Ford с гордостью заявляет о том, что их автомобили почти так же надежны, как и Toyota, Pipas будет утверждать, что падение продаж Ford почти так же плохо (то есть хорошо), как и Toyota. Что будет одновременно и правдой, и неуместным.
Несмотря на все отрицательные стороны, ToMoCo все еще находится на пути к получению прибыли в размере 5 млрд долларов в этом году. Между тем, Ford потерял 2,6 миллиарда долларов в третьем квартале, прожигая 7,7 миллиарда долларов своей денежной массы. Так что забудьте о Тойоте. General Motors — более подходящее сравнение. И есть только два существенных отличия между тяжелым положением Ford и GM: масштаб и масштаб.
УGM восемь американских брендов, шесть из которых должны умереть. За исключением Mazda, Ford продает в США четыре бренда, два из которых должны умереть. У GM около 6550 дилеров, 5 тысяч из которых должны умереть. У Ford около 4 тыс. Дилеров, 3 тыс. Из которых должны умереть. Тем временем Ford и GM борются из-за одинаковых трудовых договоров, отчаянно пытаясь избавиться от заводов и рабочих мест. Короче говоря, как GM, так и Ford.
Комментаторы — и Форд — любят указывать на то, что The Blue Oval Boys в меньшей опасности, чем GM.По правде говоря, опасность та же; меняется только временная шкала. Решение Ford накапливать деньги перед текущим финансовым кризисом — заложить все, вплоть до своего логотипа, — было либо самым умным шагом, который когда-либо делала компания, либо самым удачным. Или оба. Но это не меняет конечного результата. Если Ford не начнет получать больше денег, чем тратит, он обанкротится.
Когда генеральный директор Ford Алан Маллали посетит барную стойку Конгресса по оказанию финансовой помощи, он будет повторять заявление GM о том, что сами по себе цифры не говорят всей картины.Оптимизация размеров, в процессе, промежуточный заем, светлое будущее, новые продукты, топливная эффективность, мировая платформа, экономический спад, yada yada yada. Будучи единственным американским автопроизводителем, который может рассказать правдоподобную историю об улучшении ситуации (что мало о чем говорит), Форд получит деньги. В конце концов, Конгресс хочет спасти КТО-ТО в американской автомобильной промышленности.
Независимо от того, пополняют ли федералы казну Ford и / или помогают ей сократить накладные расходы, возвращение FoMoCo обречено на провал по одной причине: брендинг. У Форда их нет.
Quick: какой слоган у Ford? Drive Quality, Drive Green, Drive Safe, Drive Smart или Drive One? да. Последнее — ур-слоган Форда, который ничего не говорит. Учитывая частичное совпадение продуктов больного американского автопроизводителя, призыв компании к оружию с таким же успехом может быть «выбери один». Edge, Flex, Taurus X или Escape?
Не заблуждайтесь: это не мелочь. Если Ford хочет выжить, у него должна быть веская причина купить Ford вместо чего-либо еще.
Надежность? Toyota.Стоимость перепродажи? Хонда. Цена? Hyundai. Покупки без стресса? Сатурн. Купить американца? Только если вы думаете постоянно. В сегодняшнем мире смешанных средств массовой информации автомобильная компания без четко ориентированного брендинга похожа на двадцатидолларовую купюру, выбеленную после стирки.
Анодная анонимность Ford на этом не заканчивается. Слоган Линкольна «Достичь большего» — не слишком подсознательный удар по покупателям из рабочего класса — отражает отсутствие у люксового бренда последовательного продукта или маркетингового плана. И если этого недостаточно, чтобы убедить вас в том, что Форд «не понимает», фарраго Линкольна прозвищ MK прекрасно иллюстрирует эту мысль.Как и сами автомобили: это целый ряд крутых фордов, превосходство которых никому не видно.
Что же до Меркьюри, если не смотреть на их миловидную модель, какой в этом смысл?
Законодатели вряд ли будут интересоваться такими вещами. Если речь идет о продуктах, законодатели хотят услышать этот ответ. Если его подтолкнуть, Мулалли будет утверждать, что продукция Ford в европейском стиле 2010 года спасет как планету, так и компанию. Политики будут набирать очки для людей на родине, скрестят пальцы и подпишут чек.
Но если бы политики действительно хотели защитить деньги налогоплательщика (как будто), они бы помнили, что никто никогда не подавал бизнес-план, который заканчивается банкротством. Опросы будут сосредоточены на том факте, что будущее Ford зависит от его продуктов, а продукты — от их брендов. Кто-то взглянет мистеру Мулалли в глаза и задаст простой вопрос: что такое, сэр, Ford?
СвязанныеПовлияет ли овердрафт на вашу проверку стимулов?
Банковские сборы усугубляют проблемы некоторых американцев, вызванных пандемией.В 2019 году, по данным Центра ответственного кредитования, крупные банки собрали более 11 миллиардов долларов в виде комиссии за овердрафт от своих клиентов, при этом 9 процентов клиентов заплатили более 80 процентов комиссии. По словам Ребекки Борне, исследователя некоммерческой организации, которая выступает за лучшее отношение к потребителям со стороны финансовых учреждений, за первые девять месяцев 2020 года клиенты крупных банков заплатили 6 миллиардов долларов за овердрафт.
Общая сумма штрафов, уплаченных клиентами банка в 2020 году, может оказаться ниже, чем в прошлом году, но, поскольку такая большая сумма штрафов выплачивается такой небольшой группой клиентов, влияние этих сборов на их финансы в этом году, скорее всего, будет намного хуже.
Помимо временного перемирия, которое некоторые банки заключили со своими клиентами по поводу стимулирующих проверок, банки не изменили свою политику овердрафта во время пандемии, сказала г-жа Борне. «Взимание неоправданно высоких комиссий, многократных комиссий в день, расширенных комиссий и других методов, которые манипулируют тарифами для максимизации комиссионных — эти методы больше всего вредят тем, кто испытывает трудности», — сказала она.
В канун Рождества Эндрю Шортс, художник, живущий в Огдене, штат Юта, изо всех сил старался оплатить счет за электричество, чтобы не терять электроэнергию и тепло.Г-ну Шортсу, который делает настенные росписи и проекты графического дизайна для местного бизнеса, заблокировали его счет в Zions Bank, кредиторе из Солт-Лейк-Сити, поскольку резкий всплеск автоматических вычетов по счетам домохозяйства этой осенью увеличил его баланс до 150 долларов. на отрицательную территорию.
Когда он позвонил в Зионс за два дня до Рождества, один из представителей сказал ему, что ему, вероятно, придется заплатить банку то, что он задолжал, а оставшуюся часть заплатить. Банк изменил свою политику после того, как президент Трамп подписал во вторник закон о стимулировании экономики.Представитель компании сказал, что Zions обнулит все отрицательные сальдо до 2000 долларов в течение 30 дней, чтобы позволить клиентам получить свои стимулирующие деньги.
Г-н Шортс описал стимулирующую выплату в размере 600 долларов как «эквивалент лапши в бассейне, в то время как моя жена, ребенок, я и мой теперь уже ослабленный бизнес тонут в открытом море». Но он все еще хочет денег. Тем временем он наскреб ровно столько, чтобы оплатить счет за электричество.
В день, когда на прошлой неделе Конгресс принял последний закон о стимулировании, Миша Робертс, 26-летняя студентка Университета штата Огайо, не смогла заставить себя войти в свой онлайн-аккаунт PNC и посмотреть баланс.Она знала, что это было где-то между 1200 и 1700 долларами в отрицательном результате, благодаря комбинации счетов на основные расходы, которые она не могла себе позволить, которые автоматически списывались с ее счета, и комиссии за овердрафт.
Live Talk: Путешествие вокруг света
Писательница Гейл Форман ответила на ваши вопросы о путешествиях во вторник, 29 марта, в полдень по восточному времени
Когда журналист Гейл Форман улетела, чтобы провести год, путешествуя по миру со своим мужем Ником, она решила, что знает все уловки.В конце концов, она путешествовала с семи лет. Но оказывается, что путешествие вокруг земного шара в течение 12 месяцев требует набора навыков, которым вы не сможете научиться в путеводителе.
В «Мистере и миссис Глобетроттер» Форман поделилась дюжиной секретных трюков с дороги, и сегодня она отвечает на ваши насущные вопросы о путешествиях по миру.
Гейл ответит на ваши вопросы о поездках во вторник, 29 марта, в 12:00 EST .
В 2002 году отмеченная наградами журналистка Гейл Форман взяла отпуск на год, чтобы путешествовать по миру со своим мужем.Находясь в дороге, она общалась, среди прочего, с тонганскими трансвеститами, болливудскими звездочками и безработными амстердамскими проститутками и писала о своих приключениях в готовящейся к выходу книге «Отсюда вы не доберетесь: год на окраинах». Shrinking World », который выходит в апреле. Она писала для ряда изданий, включая New York Times Magazine, Travel & Leisure, Elle, Glamour и Seventeen. Она живет в Бруклине с мужем и дочерью.
Гейл Форман: Добрый день всем.Спасибо, что присоединились ко мне в этом чате. Я Гейл Форман. Я путешествовала по миру с мужем в течение года, общаясь со странными субкультурами в дальних уголках мира. Моя книга об этом приключении «Отсюда не добраться: год на окраинах сужающегося мира» уже вышла. Когда я не путешествую, я люблю помогать другим людям планировать их поездки. В следующей жизни я буду туристическим агентом. Так что эта беседа для меня — райский час, столько заместительных блужданий. Я задам как можно больше вопросов (простите за опечатки).Так что спроси и
_______________________
Аноним: Итак, сколько вы в конечном итоге потратили за год? Для американцев годичный отпуск кажется прекрасной, если не сложной задачей с точки зрения «потерянного богатства».
Гейл Форман: Это популярный вопрос, поэтому я начну с этого. Мы с Ником путешествовали довольно хорошо чистыми, кондиционированными отелями, обедами в ресторанах — примерно за 30 000 долларов в год, включая авиабилеты, визы и т. Д. Для нас обоих.Это можно сделать гораздо дешевле или намного дороже. Мы встретили людей, у которых не было больше года и меньше 10 тысяч долларов. Это зависит от того, куда вы идете и как долго вы остаетесь на одном месте. Большая часть Азии стоит очень дешево. Центральная Америка и Южная Америка также полны выгодных сделок. Африка может быть дорогой, а Европа, особенно Западная Европа, очень дорогой. Если вы хотите роскошное путешествие, нет предела. Пятьдесят долларов в день вполне подойдут вам во многих азиатских странах, но в Европе вряд ли можно заплатить за дневное питание, если вы едите в ресторанах.Короткий ответ: вы можете совершить подобное путешествие за несколько долларов в день — остановившись в молодежных хостелах, поесть уличную еду — и подняться оттуда.
_______________________
Манхэттен, KS: Я хотел бы путешествовать по миру со своей женой, чтобы навестить друзей в почти 40 разных странах, которых я встретил на Манхэттене. Каков наиболее экономичный и безопасный способ путешествовать между странами на континенте?
Гейл Форман: Я могу продолжать и продолжать с практическими рекомендациями.Но я предполагаю, что большинство из вас не планирует оставаться в этом чате часами. Короткий ответ заключается в том, что есть много способов снять шкуру с этой кошки. Есть пара книг по этому предмету. Практический кочевник — самая исчерпывающая. Вы также можете проверить это на моем новом веб-сайте (http://www.gayleforman.com/). Есть раздел под названием «Планируйте поездку», в котором есть длинная статья, предлагающая всевозможные полезные советы по планированию поездки. Он включает в себя раздел о передвижении, в котором рассказывается, как добраться из пункта А в пункт Б, информация о состоянии здоровья, документы и т. Д.Все, что мне хотелось бы, чтобы кто-нибудь рассказал мне, когда я планировал поездку.
_______________________
Клируотер, Флорида: Не могли бы вы назвать нам 3 места, которые вы бы назвали «не пропустите», которые обычно не указываются как туристические направления. Спасибо.
Гейл Форман: Я вижу, что кто-то еще задавал мои любимые места, поэтому я объединю ваши два вопроса.
Моими любимыми местами были районы, которые меня удивили. Я любил Узбекистан — Самарканд и Бухара были удивительными древними городами, и у меня была лучшая еда за всю поездку в Самарканде (за три доллара!).Я также обожал Малави и думаю, что со временем он станет популярным туристическим направлением в Африке. Моим самым любимым местом, вероятно, была Индия просто потому, что она настолько всеобъемлющая. Мы были там два месяца, в течение которых я играл в болливудском мюзикле, отправился на медитацию и завел друзей, которых буду знать всю оставшуюся жизнь. Временами это могло сводить с ума, но это всего лишь оборотная сторона столь яркой культуры (или культур). Мы летели в Индию и вылетали из нее по пути в Центральную Азию, и когда рейс Air Uzbekistan вернулся в Дели, я увидел сикха в тюрбане, который вел самолет к выходу на посадку, и почувствовал радость от возвращения.Конечно, всего шесть часов; в тот же день мы вылетели в Африку.
_______________________
Балтимор, Мэриленд: Есть ли какие-либо комментарии или чувства по поводу посещения Хорватии в этом году?
Гейл Форман: В июне в Хорватии проходит кинофестиваль. Я бы хотел это проверить. Я не был в Хорватии еще до балканских войн, но острова Адриатического побережья были просто великолепны.
_______________________
Клируотер, Флорида: Какая часть вашей поездки была тщательно спланирована, а какая развивалась по мере того, как вы переходили с места на место?
Гейл Форман: Опять же, я вижу кучу вопросов по этому поводу, так что прошу прощения за объединение этого вопроса и еще одной пары:
Мы решили, куда мы хотим пойти, более или менее, и купили скелетный билет ( Лос-Анджелес-Тонга-Новая Зеландия-Гонконг, затем по суше в Таиланд-Индию-Кению).Если бы мне пришлось делать это снова, я бы просто купил начальную часть наших билетов (в Новую Зеландию или Гонконг), а остальные забронировал бы по дороге. Было бы лучше, если бы мы отправились в Юго-Восточную Азию после Новой Зеландии, а затем проложили себе путь в Китай, через Казахстан, а затем в Индию. В итоге мы много зигзали и забегали.
Что касается отелей, я забронировал место на Тонге, нашей первой остановке, и мы уехали оттуда через несколько дней. После этого я никогда не бронировал заранее. Нам всегда удавалось находить места, чаще всего действительно отличные.
Единственное предостережение в отношении этого — если вы собираетесь куда-нибудь, пользующееся большой популярностью (Париж), во время высокого сезона или среднего сезона. Обычно вы можете найти места в последнюю минуту, но у вас будет гораздо меньше вариантов.
У нас было слишком много виз перед отъездом, и мы перестали тратить на них деньги. Если вы собираетесь быть в больших городах, вы можете получать визы на месте.
Некоторые из наших любимых мест (Малави, Узбекистан) были отправлены в последнюю минуту. Мы буквально спрыгнули с поезда посреди Танзании (того, который должен был доставить нас в Замбию), потому что мы хотели поехать в Малави.
Не переусердствуйте.
Интуиция может быть лучшей частью.
_______________________
Симсбери, Коннектикут: Узнав о недавних вспышках птичьего гриппа в Азии, мне интересно, есть ли какие-либо меры предосторожности или вакцины, которые мне нужно принять, чтобы предотвратить схватку? Я планирую поехать в Тайбэй, Тайвань в ближайшем будущем; Я тоже вегетарианец.
Гейл Форман:
Я бы не стал слишком беспокоиться о птичьем гриппе.Новые экзотические болезни являются хорошей пищей для кабельного телевидения, но на самом деле ваш риск заражения птичьим гриппом или вирусом Эбола (или даже атипичной пневмонией) крошечный, совсем не то, что ваш риск получить травму, скажем, в автокатастрофе. Извините.
Что касается вакцин, Международное общество медицины путешествий (http://www.istm.org/) предлагает рекомендации относительно того, какие вакцины вам понадобятся. То же самое и с CDC (www.cdc.gov/travel). Я почти уверен, что для поездки в Тайбэй, очень современный мегаполис, вам ничего не понадобится.
_______________________
Лонг-Айленд, Нью-Йорк: В чем разница между паспортом и визой?
Гейл Форман: Паспорт — это небольшая брошюра, удостоверяющая вашу личность как гражданина определенной страны.Для выезда за пределы США вам понадобится паспорт. Виза — это, по сути, разрешение на въезд в определенную страну. В разных странах требуются визы от граждан разных стран (подробности см. На сайте www.travisa.com). Во многих странах виза от граждан США не требуется. Обычно вы должны платить за визу, и она проштампована или вклеена в ваш паспорт. Из них получаются красивые сувениры.
_______________________
Лейкленд, Флорида: Я еду в Рим 6 мая. У вас есть идея / ощущение, где доллар против.Евро может быть? Спасибо.
Гейл Форман: Слабый доллар определенно мешает путешественникам. Текущий обменный курс составляет около 1 евро = 1,29 доллара. Однако мой опыт показал, что Италия была не так плоха, как некоторые другие европейские страны. Например, в Нидерландах кажется, что многие заведения использовали переход на евро как предлог для поднятия цен. Таким образом, чашка кофе, которая когда-то стоила 3 голландских гульдена (около пятидесяти долларов в те времена), теперь стоит 3 евро.Как правило, это происходило в странах, где стоимость бывшей валюты и евро была близка (Германия, Нидерланды). В Италии такой проблемы не было. Но любой, кто едет в страну евро с долларом, почувствует укол.
_______________________
Майами, Флорида: Мы хотели бы поехать в Южную Африку в октябре этого года, чтобы увидеть Кейптаун, Садовый маршрут и винную страну, но слышали противоречивые сообщения о безопасности путешествующих туда американцев. .Вы рекомендуете пойти? Это безопасно?»
Гейл Форман: Я собираюсь использовать ваш вопрос для решения проблемы безопасности.
Я путешествовала по Южной Африке одна, с мужем и родителями без происшествий. Кейптаун и Садовый путь обычно считаются более безопасными, чем Йоханнесбург, деревенский город, который мне очень нравится.
S. В Африке действительно есть проблемы с преступностью, и во многих странах есть проблемы с безопасностью, но я склонен чувствовать, что они часто чрезмерно раздуваются и что здравый смысл, осведомленность о вашем окружении, культурная чувствительность могут иметь большое значение для сохранения вы в безопасности.
Как бы то ни было, мы путешествовали год, и я провел как минимум два месяца из этого времени в одиночестве. Единственный раз, когда я стал жертвой преступления, был в Риме. Меня посадили в автобус очень умные карманники.
_______________________
Royal Oak, MI: Мне было интересно, сколько зарубежных стран вы посетили и где ваша книга продается.
Гейл Форман: В той поездке мы посетили около 20 человек. Я думаю, что в целом я был около 40.Я не в клубе 100 путешественников, побывавших в более чем 100 странах. Моя книга продается в обычных местах: Barnes & Noble, Amazon и т. Д.
_______________________
Аноним: Я — ветеринар ВМС, которая планирует поехать в Турцию в следующем году. Я иду с турецкой подругой и двумя ее маленькими девочками. Ее муж — американец. Даже ее муж прокомментировал поездку относительно безопасности. Насколько безопасны американцы в Турции? Она говорит, что они нас любят, у меня бронь из-за того, что я путешествовала по Ближнему Востоку во время службы на флоте.
Гейл Форман: Турция — одно из моих любимых мест, которые я когда-либо посещал — возможно, потому, что я был там во время медового месяца. Меня действительно не беспокоит, как турки будут относиться к вам. По моему общему впечатлению, все были гостеприимны, приветливы и любили американцев и их туристические доллары, если не их правительство. На Ближнем Востоке, безусловно, существует некоторая враждебность по поводу войны в Ираке, но в Турции настолько развита туристическая индустрия, что на самом деле большинство людей действительно хотят, чтобы вы были там.Взрывы в Стамбуле несколько лет назад, которые, как думают, были расстроены Аль-Каидой, как и все остальные, расстроили турок. Проявляйте ту же осторожность, здравый смысл и культурную восприимчивость, как и везде, но обязательно идите.
_______________________
Верона, Нью-Джерси: Мы с мужем планируем кругосветную эскападу от 6 до 12 месяцев, чтобы отпраздновать его неминуемую пенсию (мы совершили 8-месячный кругосветный обход 25 лет назад, но мы были моложе, и это было тогда ). Мы планируем продать наш дом, поэтому U не будет.Адрес С. Что лучше для почты? Моя сестра предложила нам использовать ее адрес — ей придется либо позаботиться об этом, либо отправить его нам, или мы могли бы оплатить такую услугу, как USABox.com, для пересылки почты? Или есть другой способ? По крайней мере, оплата счетов и управление текущим счетом в Интернете будут отличными (хотя нам все равно понадобится адрес для этих учетных записей). Меня это почему-то беспокоит больше, чем само путешествие. Как вы устроили почту на год?
Гейл Форман: Мы отправили нашу почту семье, дали доверенности некоторым родственникам и разрешили им доступ к нашим различным счетам в банках и кредитных картах.По возможности мы устанавливаем автоматическую оплату счетов, а остальное делали члены семьи. Что касается почты, кроме счетов, ее было не так много, потому что большинство людей знали, что нас не было на год. Если у вас уже есть кредитные карты и т. Д., Вам не понадобится собственный адрес для их хранения, просто место, где с вами можно будет связаться. Почтовый ящик также будет работать, но вам нужно, чтобы кто-то, кому вы доверяете, проверил его для вас, поэтому кажется, что проще просто переслать вашу почту надежному другу или родственнику. Если ваша сестра ответственна, я приму ее предложение.
_______________________
Чикаго, Иллинойс: В июле этого года я поеду в Пекин и Шанхай, Китай. Мне было интересно, есть ли у вас какие-либо предложения относительно других мест, в Китае или Китае, которые я мог бы посетить.
Гейл Форман: Я обожала Лицзян в провинции Юньнань. И Пекин нельзя упускать.
_______________________
Лос-Анджелес, Калифорния: Я думаю, вы заявили, что потратили около 30 000 долларов в год как на себя, так и на вашего мужа.Как вы думаете, на одного человека (одного человека) вы могли бы половину этой суммы (15 000 долларов США)? Может быть, 2/3 (20 000 долларов)?
Гейл Форман: Отели иногда имели фиксированную стоимость номера, а иногда цену на человека. Я думаю, ты определенно сможешь сделать это за 20 000, пока ты не в Европе. Мы провели шесть недель в Европе, большую часть времени проводя с друзьями, и я бы сказал, что мы тратили не менее 100 долларов в день, когда платили за отели.
_______________________
Carbondale, CO: Как лучше всего начать работу? Трудно представить себе отпуск сразу на год, как начать процесс?
Гейл Форман: Самое сложное в отпуске на год — это решить, что вы можете это сделать.Это действительно огромный скачок веры — решить, что вы можете оставить свою работу / дом / собаку / семью и т. Д.
Это было самое сложное. Шутки в сторону.
_______________________
NYC, NY: Итак, в целом, помимо роскоши написания книги, вы думаете, что путешествие по миру на год или два — это положительный опыт? По какой-то причине мне очень хочется бросить работу (привязка к Times SQ — это не весело) и поехать из Стамбула в Пекин обратно в Москву.
Гейл Форман: Это был исключительно положительный опыт.Путешествие меняет вас. Вот почему нам это нравится.
Тем не менее, временами это было действительно сложно. Я всегда обнаруживал, что примерно через 3-4 месяца я устаю путешествовать и определенно наталкиваюсь на некоторые стены. И правда в том, что совместное путешествие — это тяжело для брака. Вы постоянно боретесь с незнакомыми местами, культурами, языками и т. Д. Вы устали быть (потерянным) незнакомцем в чужой стране. Мы с Ником временами ссорились довольно сильно. Я думал, это означает, что мы обречены. Но потом я поговорил с другими парами, которые путешествовали вместе, и все они сказали, что путешествие проверило — и, как правило, укрепило — их отношения.Это сработало для наших.
Путешествие — это всегда положительный опыт, даже когда это сложно.
_______________________
Cerritos, CA: Привет, Гейл, Вы когда-нибудь чувствовали угрозу или действительно нервничали в какой-либо конкретной ситуации?
Гейл Форман: Да, всякий раз, когда мне приходилось куда-то ехать с безумным таксистом или водителем автобуса. Это был единственный раз, когда я испугался.
Однажды в переполненном микроавтобусе в Танзании (20 из нас в фургоне, рассчитанном на 12 человек) мы цеплялись за свою жизнь, пока водитель катился по поворотам на невероятной скорости.Время от времени он замедлял ход, чтобы проверить автобус, который перевернулся на обочине дороги, а затем снова увеличивал скорость. Я был очень счастлив добраться до места назначения.
_______________________
Атланта, Джорджия: Есть ли место, куда вы пожалеете? Есть ли какое-то место, о котором вы сожалеете, но не пойдете? Спасибо.
Гейл Форман: Мы с Ником сожалеем, что не поехали в Лаос. Когда мы путешествовали, другие путешественники спрашивали нас, где мы были, и мы отвечали: «Вьетнам, Камбоджа, Таиланд… », и они спрашивали:« Не Лаос? Это была наша любимая ».
Ну ладно.
_______________________
Аноним: Привет Гейл,
Что вы делали для страховки во время поездки? Получили ли вы страховку путешественника? (Только для экстренных случаев эвакуации?)
Гейл Форман: Мы купили туристическую медицинскую страховку, которая отличается от дорожной страховки (покрывает отмененные рейсы, потерянный багаж и т. Д.)
Это вполне разумно, всего за 500 долларов в год.У нас было около 1200 долларов в год на каждого из нас, включая страховку на эвакуацию. Опять же, у меня есть статья на моем веб-сайте, в которой приведены URL-адреса различных страховых компаний.
_______________________
Helena, MT: Как появляется возможность путешествовать и одновременно зарабатывать деньги, если человек не журналист? Я социальный работник и очень интересуюсь путешествиями и журналистикой путешествий, но я никогда не писал ничего для каких-либо публикаций.У меня вопрос: вы сами пришли к идее книги, а потом пошли, или издатель предложил вам эту идею перед поездкой, потому что вы журналист?
Гейл Форман: Я продавал свою книгу только после того, как мы вернулись. И статей в дороге я тоже не писал. Перед отъездом мы скопили все деньги — два года серьезного затягивания поясов. И сделали не много. Мой муж — библиотекарь и журналист-фрилансер — не так уж и гламурно, как вы думаете.
_______________________
Невис, Вест-Индия: Что было самым захватывающим в вашем приключении?
Гейл Форман: Мне больше всего нравится в путешествиях тот чудесный момент, та алхимия, когда мужчина в чайном магазине вспоминает ваше имя, и внезапно вы соединяетесь, вы принадлежите ему.
Для меня путешествие — это все, что связано с этими связями, и создание этих связей было моей любимой частью поездки.
_______________________
Клируотер, Флорида: Новая Зеландия занимает первое место в списке моей мечты.Не могли бы вы посоветовать минимум месяц, чтобы увидеть его многочисленные красивые части? Доступны ли цены на аренду автомобилей / кемперов?
Гейл Форман: Я бы выбрала один остров, северный или южный, и арендовала бы автофургон. Новозеландцы любят отдыхать на природе, и здесь есть много отличных кемпингов. Если вы едете в высокий сезон, обязательно заблаговременно арендуйте фургон.
_______________________
Хобокен, Нью-Джерси: Как вы справились с проблемой упаковки? Я уверен, что вы путешествовали в любое время года и в любой климат, но вам, должно быть, приходилось поддерживать приемлемое количество багажа.
Гейл Форман: Первую часть нашей поездки мы следовали за летом, за исключением нескольких морозных недель в Пекине. В основном я покупал одежду по дороге, а затем отправлял ее домой, когда закончил с ней. Зимнюю одежду нам отправили перед тем, как отправиться зимой в Европу.
Рюкзаки мы тоже не использовали. У нас было две сумки: Beast и Beastette. Beastette представляла собой рюкзак на колесиках, который превращался в рюкзак. Вся наша одежда пошла туда. «Зверь» был жестким чемоданом на колесиках — да, жестким чемоданом.У нас был компьютер, много билетов и наличных, и «Чудовище» было заперто, а когда мы заперли его к чему-то стационарному, это был наш дорожный сейф.
Когда мы путешествовали по стране, мы часто оставляли Зверя на складе и довольствовались Бистетт. Мы оставили Beast на чердаке в Амстердаме. Бастетт все еще с нами.
_______________________
Plano, TX: Гейл, мои друзья и я (всего трое) планируем этим летом трехнедельную поездку в Европу. Ирландия, Англия, Амстердам, Франция и Италия — это страны, которые мы хотели бы посетить.На протяжении всего путешествия мы будем останавливаться в туристических хостелах. Мои вопросы:
1. Считаете ли вы, что мы откусываем больше, чем можем прожевать, относительно количества стран, которые нужно посетить за данный период времени?
2. Каковы общие советы по экономии денег?
Спасибо!
Гейл Форман: Это большой глоток. Но опять же, с распространением дешевых авиакомпаний (Ryanair и Easyjet), которые позволяют летать, скажем, из Лондона в Ниццу всего за 10 евро, вы, возможно, сможете это сделать.Кстати, я рекомендую летать по Европе, а не тренироваться, потому что сейчас это намного дешевле (если вы забронируете билет достаточно рано).
Что касается экономии денег, оставайтесь в хостелах, не ешьте в ресторанах, покупайте еду в продуктовых магазинах и т. Д.
Если вы собираетесь поразить все эти страны, я бы посоветовал выбрать по одному месту в каждой и оставаться там. . Испытайте Италию в Риме, Францию в Марселе … В противном случае вы просто познакомитесь с транспортной системой.
_______________________
Лос-Анджелес, Калифорния: Насколько сложно вам было восстановить свою жизнь после года? Как долго вы искали работу? Сколько денег вы откладывали, чтобы жить, пока не нашли работу?
Гейл Форман: Я писатель-фрилансер, поэтому я сразу вернулся к этому.Ник сразу же получил обратно работу и медицинскую страховку. Так что эта часть была не такой уж и сложной. Кроме того, мы вложили деньги в свои сбережения, чтобы у нас была подушка, когда мы вернемся (я ничего не могу с собой поделать, я дочь бухгалтера). немного корректировки. С другой стороны, было так приятно видеть наших друзей и семью, спать в собственной постели, пить кофе, не одеваясь, и больше не теряться. На выходных мы вернулись, мы пошли на поздний завтрак в одном из наших любимых мест, и когда мы уходили, я в шутку сказал Нику: «Хорошо, давай вытащим нашу карту и выясним, куда идти дальше… «И с облегчением засмеялась.
_______________________
Окала, Флорида: В какие страны выгодны поездки в этом году?
Гейл Форман: Следующим в моей повестке дня является Мексика. Это очень выгодная сделка, и я чувствую, что слишком долго принимал это как должное. Мексика — это не только Канкун, и я хочу исследовать там и Центральную Америку.