В этой связи можно сказать несколько разных вещей. Один из них заключается в том, что с появлением всех этих удивительных технологий мы можем получить все эти замечательные данные. Но, как мы выяснили с помощью наших фотоловушек, вы внезапно тонете в данных, которые не обязательно использовать, не имея чего-то для их обработки, обработки или хранения. Например, в случае гражданских ученых убедиться, что данные, которые мы получаем от неподготовленных экспертов, достаточно хороши для использования в науке и охране природы, — это их собственная задача.

Еще одна проблема, которой я активно занимаюсь, заключается в том, что многие технологии не обязательно созданы для экологов. Мы не ведущий рынок. Я знаю, что существует так много всего, что возможно; Например, мой мобильный телефон делает миллиард вещей, которые я бы хотел, чтобы мои фотоловушки делали. Но мои фотоловушки были созданы для охотников, поэтому они не могут понять, с какой скоростью идет животное, как далеко оно или температуру тела животного, даже несмотря на то, что такая технология существует. Огромным препятствием для экологов или защитников природы при внедрении технологий в нашу работу является то, что мы просто не знаем, как это сделать.Это банка для печенья, которую мы просто не можем достать.

Сейчас в сети развивается множество замечательных сообществ, таких как лаборатории Tech5Wildlife и Conservation X, специально для того, чтобы связывать экологов с технологами. Существует огромное сообщество разработчиков, обладающих навыками и энтузиазмом, а также множество экологов и защитников природы, у которых есть проблемы. Объединив эти группы, мы увидели огромный взрыв возможностей, захватывающих разработок и невероятных новых инструментов.

Прямо сейчас я работаю с невероятной группой из Японии над созданием невероятной новой фотоловушки с открытым исходным кодом, которая делает все то, что я хочу. И я боролся годами. Я бы никогда не смог сделать ничего из этого в одиночку. В этом году я спаял свою первую печатную плату, и это был мой большой момент.

Из всех невероятных изображений, полученных в результате этой работы, есть ли у вас любимый?

А, да. Некоторые фотоловушки делают гораздо лучшие снимки, чем я когда-либо мог, даже если бы я сидел там и прятался месяцами.Думаю, у меня есть одно: мое любимое, любимое, любимое изображение — это ночное изображение бегемота. Перед камерой стоит большой массивный бегемот. Бегемот повернулся к камере и раскрыл свою челюсть, так что у нас есть фотография этой массивной, разинутой челюсти бегемота прямо перед камерой, красиво освещенной на черном фоне, и это потрясающе.

Мне нравятся красивые картинки, но мы также получаем… странное дерьмо.У нас есть изображение, сделанное пару лет назад — и оно действительно отвратительно, поэтому заранее приносим свои извинения. Это газель, которая только что родила, вырывает плаценту из собственного тела и поедает ее. Но это невероятно, потому что я мог прожить в Серенгети всю свою жизнь и никогда не увидеть ничего подобного.

победителей фотоконкурса Британского экологического общества в 2020 году выявлено

Абсолютный победитель конкурса — изображение летающего далматинского пеликана, созданное Альвином Харденболом, сообщили организаторы в пресс-релизе в четверг.

Было несколько категорий победителей и еще 16 изображений, получивших высокую оценку.

Харденбол сказал, что сделал тысячи снимков, пытаясь улучшить снимок.

«Я дал этому снимку название« Искусство полета »из-за того, насколько впечатляюще выглядят крылья этой птицы на снимке, вы почти можете видеть птицу, летящую перед вами, несмотря на то, что это неподвижное изображение», — сказал Харденбол.

«Победа в таком конкурсе в качестве эколога дает мне возможность и дальше совмещать мои исследования с моей страстью к фотографии природы».

Фотография Харденбола «идеально передает движения, грацию и красоту птицы», — сказала Джейн Меммотт, президент Британского экологического общества, добавив, что это «сложная фотография, которую нужно сделать, и она заслуживает награды».

Hardenbol также получил награду в категории «Люди и природа» с фотографией черноногого котенка на здании в Варангере, Норвегия.

Среди других победителей — фотография большого сумеречного стрижа на скале у водопадов Игуасу в Аргентине, сделанная победителем в общем зачете среди студентов Пабло Хавьером Мерло. Птицы прилетают и вылетают из 80-метровых водопадов, местные жители их называют «водопадные стрижи».

«Национальный парк Игуасу имеет огромное значение, поскольку он защищает очень разнообразную природную экосистему, а водопад Свифт является важным символом Игуасу и его разнообразия», — сказал Мерло.

В состав жюри из шести человек входила фотограф дикой природы Габриэла Стэблер, которая поздравила тех, кто сделал впечатляющие снимки.

«Выдающиеся изображения демонстрируют не только отличные фотографические навыки, но и любовь и эмоции к дикой природе», — сказала она. «Своим воздействием на людей они будут способствовать сохранению природы».

Красота экологии — журнал Cosmos

На первый взгляд эта фотография рифа Цапли в самой южной части Большого Барьерного рифа выглядит непримечательной, даже неинтересной. Однако посмотрите еще немного, и осьминог, прячущийся на виду, станет ясно.

Это изображение было сделано докторантом Университета Квинсленда Мишель Ахлатис, которая проводит исследования в лаборатории экосистем коралловых рифов UQ, посвященные метаболической динамике биоэрозии коралловых рифов. По ее словам, здоровые коралловые рифы — это подводный эквивалент тропических лесов: они кишат жизнью, иногда заметно, а иногда труднее обнаружить, «как этот осьминог, который притворился кораллом, когда я подошел к нему».

Ахлатиса выбрана редактором на конкурсе изображений BMC Ecology 2017.По словам одного из редакторов интернет-журнала Мишеля Багетта, это напоминание о том, насколько разные виды интегрированы в коралловые экосистемы. «Этот осьминог, так прекрасно адаптированный к окружающей среде, явно не мог выжить за пределами этой среды обитания».

BMC Ecology учредила конкурс, который проводится уже пятый год, чтобы дать экологам возможность поделиться своими исследованиями и фотографическими навыками и отпраздновать пересечение искусства и науки. Восемь фотографий-победителей демонстрируют разнообразие экологии как области исследований.

Тим Уоллес

Читайте научные факты, а не беллетристику…

Никогда еще не было более важного времени для объяснения фактов, сохранения знаний, основанных на фактах, и для демонстрации последних научных, технологических и инженерных достижений. «Космос» издается Королевским институтом Австралии, благотворительной организацией, призванной связывать людей с миром науки. Финансовые взносы, какими бы большими они ни были, помогают нам предоставлять доступ к достоверной научной информации в то время, когда она больше всего нужна миру. Пожалуйста, поддержите нас, сделав пожертвование или купив подписку сегодня.

Эколог на день Фотоальбом

Кафедра экологии и эволюционной биологии

Журнал Орион | Темная экология

Возьмите единственное оставшееся дерево,
Засыпьте им дыру в своей культуре.
— Леонард Коэн

Отступите в пустыню и сражайтесь.
—D. Х. Лоуренс

РУЧКА , длина которой варьируется в зависимости от роста пользователя и в некоторых случаях изготавливается этим пользователем в соответствии с его или ее спецификациями, аналогична большинству других частей инструмента тем, что имеет имя и, следовательно, собственный персонаж. Я называю это снэтом, как и большинство из нас в Великобритании, хотя варианты включают в себя снайт, снайт, снэд и снед. К цепочке прикреплены две рукоятки, регулируемые по росту пользователя.На дне планки небольшое отверстие, прорезиненный протектор и металлическое D-образное кольцо с двумя шестигранными головками. В эту небольшую сборку входит хвостовик лезвия.

Этот тонкий стальной серп является центром всего инструмента. Из рода blade представляет собой ряд постоянно развивающихся видов, каждый из которых ищет и осваивает новые ниши. В моей коллекции есть несколько травинок разных стилей — Luxor, Profisense, Austrian, а также новое элегантное лезвие Concari Felice, которое я еще даже не пробовал, длина которого варьируется от шестидесяти до восьмидесяти пяти сантиметров.У меня также есть пара ножей для канав (которые, несмотря на название, не используются, в частности, для кошения канав, а являются универсальными режущими инструментами, которые могут справиться с чем угодно, от мелкой травы до взъерошенной ежевики) и нож для кустарника, который так же толщиной, как секач, и может валить небольшие деревья. Это большие млекопитающие, которых вы можете видеть и слышать. Под ними и вокруг них срывается любое количество труднодоступных конкурентов по летней траве, и все они находят свое место в экосистеме инструмента.

Ни один из них, конечно, бесполезен, если он не будет острым, по-настоящему острым: достаточно острым, чтобы, если бы вы легко провели пальцем по краю, вы потеряли бы кровь.Вам нужно взять с собой в поле пару камней и использовать их регулярно — каждые пять минут или около того, — чтобы лезвие оставалось точным. И вам нужно знать, как использовать наковальню и когда. Peen — слово скандинавского происхождения, первоначально означающее «бить железо до тонкости молотком», что до сих пор является его значением, хотя теперь железо было заменено сталью. Когда край вашего лезвия утолщается из-за чрезмерного использования и переточки, вам нужно вытянуть лезвие, отполировав его — холодная ковка лезвия с помощью молотка и небольшой наковальни.Это непростая работа. Я занимаюсь этим годами, но до сих пор не освоил. Вероятно, ты никогда не справишься с этим, так же как ты никогда не справишься ни с чем по-настоящему. Это отсутствие мастерства и обещание однажды достичь его — часть сложной красоты этого инструмента.

Этимология может быть интересной. Коса , первоначально преобразованная в sithe , — это древнеанглийское слово, указывающее на то, что инструмент использовался на этих островах не менее тысячи лет. Но археология отодвигает эту дату намного дальше; Были найдены римские косы с лезвиями длиной почти два метра.Основные изогнутые режущие инструменты для использования на траве появились не менее десяти тысяч лет назад, на заре сельского хозяйства и, следовательно, на заре цивилизаций. Как и инструмент, это слово тоже имеет более древнее происхождение. Протоиндоевропейский корень слова коса — это слово sek , означающее «разрезать» или «разделять». Сек также является корневым словом серп, пила, раскол, пол и наука .

НЕДАВНО ЧИТАЮ собрание сочинений Теодора Качиньского.Я боюсь, что это может изменить мою жизнь. Некоторые книги делают это время от времени, и это начинает формироваться как одна из них.

Дело не в том, что Качиньский, яростный, бескомпромиссный критик техно-индустриальной системы, говорит то, чего я раньше не слышал. Я все это слышал раньше, много раз. По его собственному признанию, его аргументы не новы. Но ясность, с которой он их делает, и его отказ от запутывания воодушевляют. Кажется, я нахожусь в такой момент в своей жизни, когда я готов услышать это снова.Не знаю почему.

Вот четыре предпосылки, с которых он начинает книгу:

1. Технический прогресс ведет нас к неминуемой катастрофе.
2. Только крах современной технологической цивилизации может предотвратить катастрофу.
3. Политические левые — первая линия защиты технологического общества от революции.
4. Что необходимо, так это новое революционное движение, посвященное уничтожению технологического общества.

Проза Качиньского скудна, а его аргументы логичны и несентиментальны, как и следовало ожидать от бывшего профессора математики с дипломом Гарварда.У меня есть склонность к сентиментальности в этих вопросах, поэтому я ценю его дисциплину. На данный момент я прочитал около трети книги, и то, как приводятся четыре аргумента, вызывает тревогу убедительно. Может быть, это то, что ученые называют «предвзятостью подтверждения», но мне трудно найти убедительные контраргументы любому из них, даже последнему. Я говорю «тревожно», потому что не хочу соглашаться с Качиньским. На это есть две причины.

Во-первых, если я в конечном итоге соглашусь с ним — и с другими подобными критиками, которых я недавно изучал, такими как Жак Эллул и Д.Х. Лоуренс, Ч. С. Льюис и Иван Иллич — мне придется изменить свою жизнь в весьма глубоких отношениях. Не только в том, как я его уже изменил (избавился от телевизора, не стал владельцем кредитной карты, избегал смартфонов, электронных книг и спутниковой навигации, выращивал хотя бы часть своей еды, изучал практические навыки, сбегал из дома). город и т. д.), но как следует, глубоко. Я все еще привязан, по крайней мере, отчасти потому, что я не могу понять, куда прыгнуть или на что приземлиться, или можно ли когда-нибудь уйти, прыгнув, или просто потому, что я боюсь закрыть глаза и пройти край.

Кстати, я пишу это на портативном компьютере. У него широкополосное соединение и всевозможные необычные возможности, которые я никогда не пробовал и не хотел использовать. Я в основном использую его для набора текста. Вы можете подумать, что это делает меня лицемером, и можете быть правы, но вы могли бы сделать более интересное наблюдение. Это, по словам Качиньского, то место, где мы все оказываемся, до тех пор, пока мы не решим вырваться наружу. В своем собственном случае, объясняет он, ему пришлось пережить личный психологический коллапс в молодости, прежде чем он смог избежать того, что он считал своими цепями.Он объяснил это в письме в 2003 году:

Я знал, чего хочу: поехать жить в какое-нибудь дикое место. Но я не знал, как это сделать. . . . Я не знал ни одного человека, который бы понял, почему я хотел это сделать. Итак, в глубине души я был уверен, что мне никогда не сбежать от цивилизации. Поскольку я считал современную жизнь абсолютно неприемлемой, я становился все более безнадежным, пока в возрасте 24 лет я не пришел к своего рода кризису: я чувствовал себя таким несчастным, что мне было все равно, живу я или умру.Но когда я дошел до этого момента, произошла внезапная перемена: я понял, что если мне все равно, живу я или умру, то мне не нужно бояться последствий того, что я могу сделать. Поэтому я мог делать все, что хотел. Я был свободен!

В начале 1970-х Качиньский переехал в небольшую хижину в лесах Монтаны, где работал, чтобы жить самодостаточной жизнью, без электричества, охоты и рыбалки и выращивания собственной еды. Так он прожил двадцать пять лет, пытаясь, по крайней мере сначала, сбежать от цивилизации.Но ему не потребовалось много времени, чтобы понять, что такой побег, если он когда-либо был возможен, сейчас невозможен. В его лесу было построено больше хижин, дороги были расширены, лесорубы проехали по его лесам. Каждый год над головой пролетало все больше самолетов. Однажды, в августе 1983 года, Качиньский отправился в поход к своему любимому дикому месту:

На мой взгляд, лучшим местом был самый большой остаток этого плато, датируемый третичным веком. Это своего рода холмистая местность, а не плоская, и когда вы подъезжаете к ее краю, вы обнаруживаете эти овраги, которые очень круто врезаются в обрывы, похожие на скалы, и там даже был водопад.. . . Тем летом вокруг моей хижины было слишком много людей, поэтому я решил, что мне нужно немного покоя. Я вернулся на плато и, когда добрался туда, обнаружил, что они проложили дорогу прямо через его середину. . . . Вы просто не представляете, как я был расстроен. Именно с этого момента я решил, что вместо того, чтобы пытаться получить дальнейшие навыки работы в дикой природе, я буду работать над восстановлением системы. Месть.

Я могу идентифицировать почти каждое слово, включая, иногда, последнее.Это еще одна причина, по которой я не хочу, чтобы меня убедила позиция Качиньского. Тед Качиньский был известен ФБР как Унабомбер в течение семнадцати лет, в течение которых он отправлял посылки с бомбами из своей хижины тем, кого считал ответственными за продвижение технологического общества, которое он презирает. За эти два десятилетия он убил трех человек и ранил двадцать четыре человека. Его жертвы теряли глаза и пальцы, а иногда и жизни. Он чуть не сбил самолет. В отличие от многих других критиков техносферы, которые заняты выпуском книг, чтением лекций и обновлением своих анархо-примитивистских веб-сайтов, Качиньский не просто теоретизировал о том, чтобы быть революционером.Он имел в виду это.

НАЗАД К КУСЕ. Это древняя технология; испытанные и испытанные, улучшенные и отточенные, буквально и образно, на протяжении веков. Это то, что зеленые мыслители 1970-х годов называли «подходящей технологией» — фразу, которую я хотел бы увидеть воскрешенной, — и то, что несправедливо заброшенный философ Иван Ильич назвал «инструментом для веселого времяпрепровождения». Критика технологий Илличем, как и критика Качиньского, на самом деле была критикой власти. Он объяснил, что передовые технологии создают зависимость; они забрали инструменты и процессы из рук отдельных людей и передали их в метафорические руки организаций.Результатом часто была «модернизированная бедность», когда люди становились эквивалентом частей машины, а не владельцами и пользователями инструмента. В обмен на мигающие огни и трепещущие двигатели они потеряли то, что должно быть самым ценным для человека: автономность. Свобода. Контроль.

Критика Ильича, конечно, не относилась только к технологиям. Это более широко применялось в социальной и экономической жизни. Несколько лет назад я написал книгу под названием Real England , в которой, как выяснилось, тоже было весело.В частности, речь шла о том, как исчезает человеческий, народный образ жизни в моей родной стране, жертвы марша машины. Маленькие магазины были разгромлены супермаркетами, семейные фермы вытеснены из бизнеса мировым сельскохозяйственным рынком, древние фруктовые сады были застроены под жилищное строительство, пабы закрыты девелоперами и вмешательством государства. Книга снова оказалась об автономии и контроле: о необходимости для людей контролировать свои инструменты и места, а не оставаться винтиками в машине.

Критики этой книги назвали ее ностальгической и консервативной, как и все подобные книги. Они смешали стремление к автономии в человеческом масштабе и к независимому характеру, причудливости, беспорядку и творчеству, которые обычно возникают в результате этого, с желанием вернуться в какой-то воображаемый «золотой век». Это знакомая критика, ленивая и скучная. В настоящее время, когда я сталкиваюсь с подобными раскопками, мне нравится цитировать Э. Ф. Шумахера, который ответил на обвинение в том, что он был «чудак», сказав: «Шатун — очень элегантное устройство.Он маленький, прочный, легкий, энергоэффективный и совершает настоящие революции ».

Тем не менее, если честно, я должен признать, что критики могли что-то сказать в каком-то смысле. Если вы хотите жить в человеческом масштабе, вам, несомненно, нужно оглянуться назад. Если была эпоха человеческой автономии, мне кажется, что она, вероятно, уже позади. Это, конечно, не впереди нас или не очень надолго; нет, если мы не изменим курс, чего мы не хотим делать.

Ответ Шумахера напоминает нам, что Иван Ильич был далеко не единственным мыслителем, который выступил с критикой бесчеловечного воздействия мегатехнологий как на человеческую душу, так и на человеческое тело.Э. Ф. Шумахер, Леопольд Кор, Нил Почтальон, Жак Эллул, Льюис Мамфорд, Киркпатрик Сейл, Джерри Мандер, Эдвард Голдсмит — идет длинная перекличка имен, мыслителей и деятелей, сторонников соответствующей энергии и дружеских инструментов, исследователей парадигмы. Какое-то время, в 60-е и 70-е годы, они были на пике популярности. Затем они были похоронены Тэтчер и Рейганом на три десятилетия дешевой нефти и покупок. Поначалу их восхваляли как провидцев, по крайней мере, некоторые, но те, кто их помнил, высмеивали как возвратов.Самодельные бомбы Качиньского, заделанные строганным деревом, подключенные к батареям и спрятанные в книгах, были тщетной попыткой вызвать революцию из пепла их мышления. В результате он проведет остаток своей жизни в Федеральной административной тюрьме высшей инстанции во Флоренции штата Колорадо — несомненно, в одном из самых непринужденных и веселых мест на земле.

Но все меняется. Сегодня, когда три десятилетия дешевого топлива, свободных денег и экономической замкнутости пришли в трясущуюся, обрушивающуюся остановку, внезапно Тэтчер, Рейган и вопящие, истощенные приверженцы фридманских аналитических центров начинают выглядеть как возвращение назад.Другое православие находится в агонии. То, что происходит дальше, меня интересует и беспокоит.

КАЖДОЕ ЛЕТО Я провожу курсы космонавтики на севере Англии и в Шотландии. Я обучаю навыкам, которые приобрел с помощью этого инструмента за последние пять или шесть лет, людей, которые никогда не использовали его раньше. Это, наверное, самая полезная вещь, которую я делаю во всех смыслах, помимо того, что я являюсь отцом для своих детей (а косить легче, чем отцовство). Письмо тоже приносит удовлетворение, интеллектуально, а иногда и эмоционально, но физически оно утомительно и утомительно: часы перед компьютером или заметки в книгах, или чтение и мышление, или попытки думать.

Стрижка косой на некоторое время отключает трепещущий мозг или, по крайней мере, его рациональную часть, оставляя только примитивную часть, интуитивное сознание рептилии, работающим в полной мере. Правильное использование косы — это медитация: ваше тело настроено на инструмент, ваш инструмент — на землю. Вы концентрируетесь, не задумываясь, вы следите за рельефом земли лицевой стороной лезвия, вы чувствуете остроту лезвия, вы можете слышать птиц, видеть вещи, движущиеся по траве впереди вас.Все связано со всем остальным, а если нет, то не работает. Кончик вашего лезвия вонзается в землю, вы притупляете лезвие к мухе слона, которую не заметили, вы тянете мышцу на спине, вы режете палец во время затачивания. Сосредоточенность — расслабленное сосредоточение — это ключ к хорошей стрижке. Толстой, который, очевидно, писал по опыту, объяснил это в Анна Каренина:

Чем дольше Левин косил, тем чаще он испытывал те моменты забвения, когда казалось, что его руки уже не косой качают, а сама коса все его тело, такое сознательное и полное жизни; и, как по волшебству, регулярно и определенно, даже не задумываясь, работа выполнялась сама собой.Это были благословенные моменты.

Люди приходят на мои курсы по разным причинам, но большинство из них хотят научиться использовать этот инструмент в практических целях. Иногда они управляют заповедниками или полями для гольфа. Некоторые из них хотят контролировать осоковую траву, крапиву или ежевику на своих полях или в садах или уничтожать пырей на своих участках. Некоторые хотят подстричь газоны или обочины. В этом году я также провожу несколько курсов для людей с проблемами психического здоровья, использую инструменты, которые помогают им укорениться в практической успокаивающей работе.

Тем не менее, реакция большинства людей, когда я говорю им, что я косный учитель, одинакова: недоверие или веселье, или вежливый интерес, обычно накладываемые на ощущение, что это что-то причудливое и довольно глупое, в котором нет особого места. в современном мире. В конце концов, у нас теперь есть косилки и газонокосилки, и они шумнее, чем косы, имеют кнопки, используют электричество или бензин, и поэтому они должны работать лучше, верно?

Я, , конечно же, сказал бы это , но нет, это неправильно.Конечно, если у вас есть луг площадью пять акров и вы хотите косить траву на сено или силос, вы сделаете это намного быстрее (хотя и не обязательно более эффективно) с трактором и косилкой, чем с косой. team, как это делалось до 1950-х годов. Однако в человеческом масштабе коса по-прежнему правит.

Например, все большее число людей, которых я обучаю, ищут альтернативу кусторезу. Кусторез — это, по сути, механическая коса.Это отличный тяжелый механизм, которым нужно управлять обеими руками, и пользователь должен одеваться как Дарт Вейдер, чтобы махать им по траве. Он ревет, как мотоцикл, изрыгает пары и требует регулярной диеты на ископаемом топливе. Он прорубает траву, а не режет ее чисто, как лезвие косы. Он более громоздкий, опасный, не более быстрый и гораздо менее приятный в использовании, чем инструмент, который он заменил. И тем не менее, вы видите его везде: на обочинах автомагистралей, в парках, даже, ради всего святого, в заповедниках.Это ужасная, неуклюжая, уродливая, шумная, неэффективная вещь. Так почему люди его используют и почему до сих пор смеются над косой?

Задавать этот вопрос в таких терминах — значит неправильно понимать, что происходит. Кусторезы не используют вместо кос, потому что они лучше; они используются, потому что их использование обусловлено нашим отношением к технологиям. Дело не в производительности, и не в эффективности. Религия — это суть: религия сложности. Миф о прогрессе проявляется в форме инструмента.Пластик лучше дерева. Подвижные части лучше неподвижных. Шумные вещи лучше, чем тихие. Сложные вещи лучше простых. Новое лучше старого. Мы все верим в это, хотим мы того или нет. Так нас воспитывали.

ДОМАШНЕЕ, курение трубки, видения Иллича и Шумахера из початков и соломы возвращают нас в то, что мы хотели бы считать более благоприятным временем: время, когда никто не рассылал по почте бомбы в погоне за более мягким миром.Это было рождением того, что впоследствии стало известно как «зеленое» движение. Иногда мне нравится говорить, что движение зародилось в том же году, когда я был — 1972 год, когда Римский клуб заказал легендарный отчет «Пределы роста », — и это достаточно близко к истине, чтобы быть правдой. отправная точка для повествования.

Если «зеленое движение» зародилось в начале 1970-х, то 1980-е, когда нужно было спасать китов и защищать тропические леса, были его юностью.Его празднование совершеннолетия состоялось в 1992 году в бразильском городе Рио-де-Жанейро. Саммит Земли 1992 года представлял собой собрание обещаний и обязательств: бороться с изменением климата, защищать леса, защищать биоразнообразие и содействовать так называемому «устойчивому развитию» — новой концепции, которая в следующие два десятилетия станет наиболее актуальной. модно в мировой политике и бизнесе. Тогда будущее зелени выглядело безоблачным. Часто бывает, когда тебе двадцать.

Спустя два десятилетия все выглядит иначе.В 2012 году бюрократы, активисты и министры снова собрались в Рио для подведения итогов под названием «Рио + 20». Это сопровождалось обычными резкими требованиями оптимизма и надежды, но ничто не могло скрыть пустоту упражнения. Все экологические проблемы, выявленные на первоначальном Саммите Земли, за прошедшие двадцать лет обострились, часто намного хуже, и нет никаких признаков того, что это изменится.

Зеленое движение, которое, казалось, несло все на себе в начале 1990-х, погрузилось в глубокий кризис среднего возраста.Невозможность существенно изменить ни систему, ни поведение общественности, атакованная растущим движением «скептиков» и общественной скукой из-за того, что им уделяют внимание углеродом и потреблением, колонизированная новым поколением корпоративных спонсоров, для которых «устойчивость» просто Еще одна возможность для продажи вещей, зеленые видят рассвет зловещих осознаний: несмотря на всю свою работу, их страсть, их приверженность и тот факт, что большая часть того, что они говорили, в целом было правильным, они проигрывают.Нет никакой вероятности, что мир пойдет их путем. Сейчас в большинстве зеленых кругов рано или поздно возникает один и тот же вопрос: что, черт возьми, нам делать дальше?

Есть много людей, которые думают, что знают ответ на этот вопрос. Один из них — Питер Карейва, который хотел бы думать, что он и ему подобные представляют будущее защиты окружающей среды, и который может оказаться правым. Карейва — главный научный сотрудник The Nature Conservancy, одной из крупнейших в мире экологических организаций.Он ученый, ревизионист и один из растущего числа бывших зеленых, которых лучше всего назвать «неоэкологами».

Сходство между этой объединяющейся группой и фридманитскими «неолибералами» начала 1970-х интригует. Подобно неолибералам, неоэкологи пытаются прорваться сквозь линии старой ортодоксии, которая явно исчерпала себя и запуталась. Как и неолибералы, они в основном американцы и в основном мужчины, и они делают упор на научное измерение и экономический анализ, а не на другие способы видения и измерения.Подобно неолибералам, они группируются вокруг нескольких ключевых аналитических центров: Института экономики, Института Катона и Института Адама Смита; теперь — Институт прорыва, Фонд «Долгое время» и Копенгагенский консенсус. Подобно неолибералам, их число начинает расти в период глобального коллапса и неопределенности. И, как неолибералы, они думают, что у них есть радикальные решения.

Идеи Карейвы — хорошее начало для понимания неоэкологов.Он — откровенный бывший защитник природы, который теперь считает, что большая часть того, что зеленые думают, что они знают, неверно. Он говорит, что природа более стойкая, чем хрупкая; наука это доказывает. «Люди деградируют, разрушают и распинают окружающую среду, — говорит он, — и в 80% случаев она довольно хорошо восстанавливается». Пустыни не существует; все это когда-то находилось под влиянием людей. Попытки защитить большие функционирующие экосистемы от человеческого развития в большинстве случаев бесполезны; людям нравится развитие, и вы не можете им помешать.Природа сурова и приспособится к этому: «Сегодня койоты бродят по центру Чикаго, а соколы-сапсаны поражают жителей Сан-Франциско, когда они мчатся по каньонам небоскребов. . . . Разрушая среду обитания, мы создаем новые ». Теперь, когда «наука» показала нам, что нет ничего «первозданного», а природа «адаптируется», нет причин беспокоиться о многих традиционных экологических целях, таких как, например, защита среды обитания тропических лесов. «Останавливает вырубку лесов в Амазонии. . . достижимый?» он спрашивает. «Это вообще необходимо?» Каким-то образом вы знаете, какой будет ответ, прежде чем он даст его вам.

Если это похоже на то, с чем может выступить правый политик, то это потому, что это так. Но Карейва не одинока. Вариации на эту тему недавно выдвинули американский мыслитель Стюарт Брэнд, британский писатель Марк Линас, датский антизеленый плакатист Бьёрн Ломборг, а также американские писатели Эмма Маррис, Тед Нордхаус и Майкл Шелленбергер. Они, в свою очередь, опираются на работу, проделанную в прошлом другими самопровозглашенными «зелеными еретиками», такими как Ричард Д.Норт, Брайан Клегг и Уилфред Бекерман.

Помимо охраны природы, неоэкологов отличает свое отношение к новым технологиям, которое они почти всегда считают положительным. Цивилизацию, природу и людей можно «спасти», только с энтузиазмом принявшись за биотехнологию, синтетическую биологию, ядерную энергетику, геоинженерию и все остальное с приставкой «новый», которая раздражает Гринпис. Традиционный зеленый акцент на «пределах» отвергается как наивный. Сейчас мы, говоря словами Брэнда, «как боги», и мы должны сделать шаг вперед и принять нашу ответственность за рациональное управление планетой с помощью новых технологий, руководствуясь просвещенной наукой.

Неоэкологи также склонны проявлять возбужденный энтузиазм по поводу рынков. Им нравится устанавливать цену на такие вещи, как деревья, озера, туман, крокодилы, тропические леса и водоразделы, все из которых могут предоставлять «экосистемные услуги», которые можно покупать и продавать, измерять и подсчитывать. С этим связано почти религиозное отношение к научному методу. Все, что имеет значение, можно измерить наукой и оценить по рынкам, и любые претензии без указания цифр можно легко отклонить.Это преподносится как «прагматизм», но на самом деле это нечто совершенно иное: попытка исключить из зеленых дебатов любые вмешательства, основанные на морали, эмоциях, интуиции, духовной связи или простом человеческом чувстве.

Кое-что из этого может шокировать некоторых зеленых старой гвардии — в этом суть — но это вряд ли новое сообщение. Фактически, это очень старый; это просто вариант старого Веллсовского технооптимизма, который уже более века обещает нам рог изобилия. Это старомодное повествование о большой науке, больших технологиях и больших деньгах, просочившемся через призму Интернета и украшенное более святыми разговорами о спасении бедных и кормлении мира.

Но хотя они и горят крикливым рвением рожденных свыше, неоэкологи не совсем ошибаются. На самом деле они правы как минимум наполовину. Они правы, говоря, что общечеловеческие, дружеские подходы тех мыслителей 1970-х годов никогда не сработают, если мир будет продолжать формулировать себя в соответствии с требованиями позднего капиталистического индустриализма. Они правы, говоря, что мир, в котором проживает 9 миллиардов человек, стремящихся к статусу потребителей среднего класса, не может быть поддержан простыми подходами.Они правы, говоря, что воздействие человека на планету огромно и необратимо. Они правы, говоря, что традиционные природоохранные мероприятия иногда идеализировали доиндустриальную природу. Они правы в том, что кампании зеленых НПО часто преувеличивают и лукавят. И они правы, когда говорят, что зелень ударилась о стену, и что, продолжая биться головой о нее, это не приведет к ее разрушению.

Интересно, однако, то, что они продолжают строить на этом фундаменте.Первый признак того, что это не простой «экопрагматизм», как заявлено, а нечто совершенно иное, появляется, когда вы читаете такие абзацы:

На протяжении десятилетий люди безоговорочно принимали идею о том, что наша цель — сохранить природу в ее первозданном, до-человеческом состоянии. Но многие ученые пришли к выводу, что это устаревшая мечта, которая мешает смелым новым планам по сохранению окружающей среды и мешает нам иметь более полные отношения с природой.

Это рекламный ролик к книге Эммы Маррис « Буйный сад: спасение природы в пост-диком мире» , хотя он мог бы быть откуда угодно в каноне неоэкологов.Но кто такие «многие люди», которые «безоговорочно приняли» эту линию? В свое время я встречал много защитников природы и защитников окружающей среды, и я не думаю, что когда-либо встречал человека, который верил, что существует такая вещь, как «первозданная, дочеловеческая» природа. Они действительно считали, что все еще существуют крупномасштабные функционирующие экосистемы, которые стоит вставать с постели, чтобы защитить от разрушения.

Чтобы понять почему, рассмотрим случай с Amazon. Что мы ценим в лесах Амазонки? Стремятся ли люди защитить его, потому что верят, что он «первозданный» и «до-человеческий»? Совершенно очевидно, что нет, поскольку здесь обитает и собирает урожай большое количество племен, некоторые из которых живут здесь тысячелетия.Амазонка не важна, потому что она «нетронутая»; это важно, потому что это дико в том смысле, что оно своенравно. В нем живут люди, но они не создают и не контролируют его. Он изобилует огромным, изменчивым, сложным разнообразием как человеческой, так и нечеловеческой жизни, и ни один вид не доминирует в этом миксе. Это сложная работающая экосистема, которая также является системой культуры человека, потому что в любом достойном мире они взаимосвязаны.

Это то, к чему всегда призывало разумное зеленое мышление: человеческая и нечеловеческая природа работают в определенной степени гармонии в современном мире компромиссов и изменений, в котором, тем не менее, стоит придерживаться некоторых принципов.«Природа» — ресурс для людей, и всегда была им; мы все должны есть, строить укрытие, охотиться, жить за счет его щедрости, как и любое другое существо. Но это не мешает нам понять, что оно имеет практическую, культурную, эмоциональную и даже духовную ценность помимо этого, что в равной степени необходимо для нашего благополучия.

Неоэкологам, разумеется, не до такой ерунды. У них есть большой соломенный человек, которого нужно создавать и сбивать, и как только они это сделают, они могут перейти к действительно важной части своего сообщения.Вот Карейва, делающий снимок денег в Breakthrough Journal с коллегами-авторами Мишель Марвье и Робертом Лалашем:

Вместо того, чтобы преследовать цель защиты биоразнообразия ради биоразнообразия, новое природоохранное предприятие должно стремиться к укреплению тех природных систем, которые приносят пользу наибольшему количеству людей. . . . Сохранение будет измерять свои достижения в значительной степени по их значимости для людей.

Вот оно, черным по белому: дикая природа мертва, а то, что осталось от природы, предназначено для людей.Мы можем эффективно делать то, что нам нравится, и должны. Так говорит наука! Был начерчен полный круг, зелень была похоронена их собственными детьми, а под землей вместе с ними ушло их наивное, романтическое и антинаучное убеждение, что нечеловеческая жизнь имеет какую-то ценность, превосходящую то, что мы, современные люди, можем использовать.

«Пустыню можно спасти навсегда, — утверждает Тед Качиньски, — только устранив техноиндустриальную систему». Я начинаю думать, что неоэкологи могут оставить восхитительно ироничное наследие: доказать правоту Унабомбера.

В КНИГЕ Краткая история прогресса Рональд Райт вводит термин «ловушка прогресса». Ловушка прогресса, говорит Райт, — это краткосрочное социальное или технологическое улучшение, которое в долгосрочной перспективе оказывается шагом назад. К тому времени, когда это будет осознано — если это когда-либо произойдет, — уже слишком поздно менять курс.

Самый ранний пример, который он приводит, — это улучшение техники охоты в эпоху верхнего палеолита, около пятнадцати тысяч лет назад. Райт отслеживает исчезновение дикой природы в огромных масштабах всякий раз, когда доисторические люди прибывали на новый континент.Как объясняет Райт: «Некоторые из их убойных участков были почти промышленными по размеру: 1000 мамонтов одновременно; более 100 000 лошадей в другом ». Но была загвоздка:

Совершенство охоты означало конец охоты как образа жизни. Легкое мясо означало больше детей. Больше младенцев — больше охотников. Больше охотников рано или поздно означало меньше дичи. Большинство великих миграций людей по всему миру в то время, должно быть, было вызвано нуждами, поскольку мы разорили землю своими передвижными пирами.

Это ловушка прогресса. Каждое улучшение наших знаний или наших технологий создаст новые проблемы, которые потребуют новых улучшений. Каждое из этих улучшений имеет тенденцию делать общество больше, более сложным, менее человечным, более разрушительным для нечеловеческой жизни и с большей вероятностью разрушиться под собственной тяжестью.

Спенсер Уэллс продолжает эту историю в своей книге Pandora’s Seed , ревизионистской истории развития сельского хозяйства. История, которую нас всех учили в школе — или меня, во всяком случае, — это то, что люди «развили» или «изобрели» сельское хозяйство, потому что они были достаточно умны, чтобы понять, что оно станет основой лучшего образа жизни, чем охота и собирательство. .Это то же самое отношение, которое заставляет нас предполагать, что косилка — лучший способ косить траву, чем коса, и это кажется столь же ошибочным. Как показывает Уэллс, анализ скелетов людей, живших до и после перехода к сельскому хозяйству в палеолите, демонстрирует нечто замечательное: полное падение качества жизни, когда было принято земледелие.

Охотники-собиратели, жившие в период палеолита, между 30 000 и 9 000 до н.э., в среднем были выше — и, следовательно, косвенно здоровее — чем любые люди с тех пор, включая людей, живших в Америке конца двадцатого века.Их средняя продолжительность жизни была выше, чем в любой другой период в следующие шесть тысяч лет, а их здоровье, по оценке путем измерения глубины тазового отверстия их скелетов, снова оказалось лучше, чем в любой другой период с тех пор, включая настоящее. день. Этот коллапс индивидуального благосостояния, вероятно, был связан с тем, что оседлая сельскохозяйственная жизнь физически тяжелее и более подвержена болезням, чем жизнь меняющегося сообщества охотников-собирателей.

Вот вам и прогресс. Но почему в этом случае, спрашивает Уэллс, какое-либо сообщество перейдет от охоты и собирательства к сельскому хозяйству? Кажется, ответ таков: не потому, что они хотели, а потому, что должны были.Они положили конец своей охоте и собирательству, слишком преуспев в этом. Они убили большую часть своей добычи и увеличили свою численность до уровня, при котором все они могли выжить. Они попали в ловушку прогресса.

С тех пор мы попадаем в них. Посмотрите на предложения неоэкологов в этом свете, и вы увидите их как серию попыток вырвать нас из ловушек прогресса, в которые нас загнали их предшественники. Например, генетически модифицированные культуры регулярно продаются нам как средство «накормить мир».«Но почему мир голоден? По крайней мере, частично из-за предыдущей волны сельскохозяйственных улучшений — так называемой Зеленой революции, которая между 1940-ми и 1970-ми годами способствовала развитию новой формы сельского хозяйства, которая зависела от высоких уровней пестицидов и гербицидов, новых сельскохозяйственных технологий и высокоурожайных культур. сорта сельскохозяйственных культур. Прогрессисты провозглашают Зеленую революцию, якобы «накормившей миллиард человек», которые в противном случае голодали бы. И, возможно, так оно и было; но потом нам пришлось кормить их — или, лучше сказать, нас? — и наших детей.Тем временем было обнаружено, что пестициды и гербициды убивают огромные массивы диких животных, а высокопродуктивные монокультурные культуры разрушают как здоровье почвы, так и разнообразие сельскохозяйственных культур, что в предыдущие столетия помогло предотвратить распространение болезни и снизили вероятность неурожая.

Именно в этом контексте мы теперь должны слушать лекции неоэкологов и других, которые настаивают на том, что ГМ-культуры являются моральным обязательством, если мы хотим накормить мир и спасти планету: именно те аргументы, которые приводились в прошлый раз. .ГМ-культуры — это попытка решить проблемы, вызванные последней ловушкой прогресса; они также следующие. Я готов поспорить на большие деньги, что через сорок лет преемники неоэкологов будут приводить точно такие же аргументы о необходимости принятия следующей волны технологий, необходимых, чтобы вытащить нас из ловушки, которая ГМ-культуры аккуратно нас засадили. Возможно, это будет мясо, выращенное в чанах, или синтетическая пшеница, или какие-то нанобиогуббины, о которых еще не догадываются.В любом случае это будет жизненно важно для роста и прогресса, а также моральной необходимостью. Как сказал бы Курт Воннегут: «Так оно и есть».

«Романтизировать прошлое» — знакомое обвинение, выдвинутое в основном людьми, которые думают, что романтизировать будущее — это более взрослый. Но не обязательно убеждать себя, что палеолитические охотники-собиратели жили в раю, чтобы наблюдать, что прогресс — это храповик, каждый поворот заставляющий нас все сильнее задействовать механизмы машины, которую мы были вынуждены создать для решения проблем, созданных прогрессом.Слишком поздно думать о рациональном демонтаже этой машины — да и в любом случае кому это нужно? Мы не можем отрицать, что это приносит нам пользу, даже если оно постепенно душит нас и наш мир. Эти преимущества — то, что заставляет нас в основном молчать и не жаловаться, пока машина, по словам поэта Р. С. Томаса, движется «над вероучениями и шедеврами»:

Вдали показалась машина
, напевая себе
Денег. Его песня была паутиной
Они были пойманы, мужчины и женщины
Вместе.Деревни были как мухи
Быть высосанным пусто.
Бог спрятал
Слезу. Хватит, хватит,
Командовал, а машина
Посмотрела на него и продолжала петь.

В ТЕЧЕНИЕ СЛЕДУЮЩИХ нескольких лет старое зеленое движение, на котором я вырос, скорее всего, развалится. Многие из этих вещей будут подобраны и сохранены растущими рядами неоэкологов. Мейнстрим зеленого движения в последние годы открылся для их достижений с его навязчивым вниманием к углеродным и энергетическим технологиям и его отказом выступать за субъективное, народное, нетехническое взаимодействие с природой.У неоэкологов есть огромное преимущество перед старыми зелеными, с их угрожающими разговорами об ограничениях роста, изменении поведения и прочем подобном противозаконном: они говорят этой цивилизации то, что она хочет слышать. Он хочет услышать, что из ловушки прогресса, в которую попала наша цивилизация, можно вырваться, надувая зеленый технологический пузырь, на котором мы можем весело плыть в будущее, счастливые, как боги, и в равной степени контролирующие ситуацию.

В ближайшей перспективе будущее принадлежит неоэкологам, и на него будет тяжело смотреть.Однако в долгосрочной перспективе я предполагаю, что они потерпят неудачу по двум причинам. Во-первых, пузыри всегда лопаются. Наша цивилизация начинает разрушаться. Мы находимся в начале разворачивающегося экономического и социального коллапса, который может длиться десятилетиями или дольше, и который разыгрывается на фоне планетарного экоцида, который, кажется, никто не может предотвратить. Мы не боги, и наши машины не снимут нас с крючка, какими бы умными они ни были и как бы нам ни хотелось в это верить.

Но есть и другая причина того, что новая порода вряд ли сможет построить мир, который они хотят видеть: мы не — даже они — в первую очередь рациональные, логические или «научные» существа. Наше человеческое отношение к остальной природе не похоже на анализ бактерий в чашке Петри; это больше похоже на сложные отношения любви-ненависти, которые могут быть у нас с любовниками, родителями или братьями и сестрами. Это то, кем мы являемся, невысказанные и чувственные, разочаровывающие, вдохновляющие, жизненно важные и невозможные для коллегиальной оценки.Вы можете достичь части этого с помощью аналитического ума, но остальное останется похороненным в древнем лесном дне человеческой эволюции и в глубинах наших старых обезьяньих мозгов, которые видят в картинках и думают историями. Цивилизация всегда была проектом контроля, но вы не можете выиграть войну против дикой природы внутри себя.

Можно ли прочитать слова кого-то вроде Теодора Качиньского и убедиться в его доводах, даже если вы отвергаете то, что он сделал со знанием дела? Можно ли рассматривать человеческую культурную эволюцию как серию ловушек прогресса, в последнюю из которых вы попадаете, как муха на росянку, без возможности спастись? Можно ли с ужасом наблюдать за разворачивающимся человеческим нападением на природу, быть полными решимости сделать все возможное, чтобы остановить его, и в то же время знать, что многое из этого не может быть остановлено, что бы вы ни делали? Можно ли видеть будущее темнее и темнее? отвергнуть ложные надежды и отчаянный псевдооптимизм, не впадая в отчаяние?

Так и должно быть, потому что я сейчас там, где я.Но куда мне идти дальше? Что мне делать? Между Качиньским и Карейвой, что я могу найти, чтобы сесть, что все еще будет удерживать мой вес?

Я не уверен, что знаю ответ. Но я знаю, что пути назад уже нет. И я знаю, что сейчас мы не движемся к созданию дружеских инструментов. Мы не движемся к человеческому развитию. Эта культура касается супермаркетов, а не маленьких магазинчиков; синтетическая биология, а не намеренное сообщество; кусторезы, а не косы. Это культура, которая сначала развивает новые формы жизни, а потом задает вопросы; вид, который, по словам поэта Робинсона Джефферса, «ломает себе ноги из-за собственного ума».”

Как выглядит ближайшее будущее? Я сделал ставку на странную и неземную комбинацию продолжающегося коллапса, который продолжит дробить как природу, так и культуру, и новую волну техно-зеленых «решений», раскрываемых в обреченной попытке предотвратить его. Сейчас я не верю, что что-то может разорвать этот круг, исключая какую-то перезагрузку: такую, которую мы уже много раз видели в истории человечества. Какое-то падение на более низкий уровень цивилизационной сложности. Что-то вроде шторма, который сейчас заметно назревает вокруг нас.

Если вам это не нравится, но вы знаете, что не можете это остановить, что это вас оставит? Ответ заключается в том, что это оставляет вас с обязательством быть честным в отношении того, где вы находитесь в великом историческом цикле, и что вы можете делать, а что нет. Если вы думаете, что можете вывести нас из ловушки прогресса с помощью новых идей или новых технологий, вы зря теряете время. Если вы думаете, что обычное «агитационное» поведение сработает сегодня, а вчера оно не сработало, вы зря потратите время.Если вы думаете, что машину можно реформировать, приручить или вывести из строя, вы зря потратите время. Если вы составите грандиозный план улучшения мира, основанный на науке и рациональных аргументах, вы зря потратите время. Если вы попытаетесь жить прошлым, вы зря потратите время. Если вы романтизируете охоту и собирательство или отправляете бомбы владельцам компьютерных магазинов, вы зря потратите время.

И поэтому я спрашиваю себя: что в этот исторический момент не было бы пустой тратой моего времени? И я прихожу к пяти предварительным ответам:

Один: Снятие.Если вы сделаете это, многие люди назовут вас «пораженцем» или «обманщиком» или заявят, что вы «выгорели». Они скажут вам, что вы обязаны работать во имя климатической справедливости или мира во всем мире или положить конец плохим вещам повсюду, и что «бороться» всегда лучше, чем «бросить курить». Игнорируйте их и примите участие в очень древней практической и духовной традиции: уходить из схватки. Уходите не цинизмом, но ищущим умом. Отступите, чтобы позволить себе спокойно расслабиться и почувствовать, интуитивно понять, что подходит вам и что может потребоваться от вас природе.Отступить, потому что отказ помочь машине продвинуться вперед — отказ еще больше затягивать храповик — это глубоко моральная позиция. Отступите, потому что действие не всегда эффективнее бездействия. Отойдите, чтобы изучить свое мировоззрение: космологию, парадигму, предположения, направление движения. Все реальные изменения начинаются с отказа.

Два: Сохранение нечеловеческой жизни. Ревизионисты будут продолжать говорить нам, что дикость мертва, природа для людей, а прогресс — это Бог, и они будут продолжать ошибаться.Еще многое осталось от дикой природы Земли, но, возможно, она останется ненадолго. Человеческая империя — величайшая угроза тому, что осталось от жизни на земле, и вы являетесь ее частью. Что вы можете сделать — действительно сделать на практическом уровне — с этим? Может быть, вы сможете купить землю и заново ее освоить; может быть, вы позволите своему саду пустовать в ход; может быть, вы можете работать в группе по охране природы или создать ее самостоятельно; может быть, вы можете поставить свое тело на путь бульдозера; возможно, ты сможешь использовать свои навыки, чтобы предотвратить разрушение еще одного дикого места.Как вы можете создать или защитить пространство, чтобы нечеловеческая природа могла легче дышать; как вы можете дать тому, что не us шанс пережить наши аппетиты?

Три: Пачкают руки. Во что-то укоренитесь: в какой-то практической работе, в каком-то месте, в каком-то способе выполнения. Возьмите косу или аналог и выйдите на улицу и выполняйте физическую работу на чистом воздухе в окружении вещей, которые вы не можете контролировать. Отойдите от ноутбука и выбросьте смартфон, если он у вас есть.Закрепляйте себя в вещах и местах, учитесь или практикуйте навыки общения в человеческом масштабе. Только делая это, а не просто говоря об этом, вы узнаете, что реально, а что нет, что имеет смысл и что такое жаркий воздух.

Четыре: Настаивая на том, что природа имеет ценность, превышающую полезность. И всем рассказывать. Помните, что вы одна из многих форм жизни, и поймите, что все имеет внутреннюю ценность. Если хотите назвать это «экоцентризмом» или «глубокой экологией», сделайте это.Если вы хотите назвать это как-нибудь иначе, сделайте это. Если вы хотите искать вдохновения в племенных обществах, сделайте это. Если это кажется слишком липким, просто посмотрите в небо. Сядьте на траву, прикоснитесь к стволу дерева, пройдите по холмам, копайте в саду, посмотрите, что вы найдете в почве, поразитесь, каким, черт возьми, может быть эта штука под названием life . Цените его таким, какой он есть, постарайтесь понять, что это такое, и не испытывайте ничего, кроме жалости или презрения к людям, которые говорят вам, что его единственная ценность заключается в том, что они могут извлечь из него.

Пять: Строительство убежищ. Грядущие десятилетия, вероятно, поставят под сомнение многое из того, что, как мы думаем, мы знаем о прогрессе и о том, кем мы являемся по отношению к остальной природе. Передовые технологии бросят вызов нашему пониманию того, что значит быть человеком, в то время как волна вымирания надвигается. Продолжающийся коллапс социальной и экономической инфраструктуры и самой сети жизни убьет многое из того, что мы ценим. В этом контексте спросите себя: какой силой вы обладаете, чтобы сохранять ценное — существ, навыки, вещи, места? Можете ли вы работать вместе с другими или в одиночку, чтобы создать места или сети, которые будут служить убежищами от надвигающейся бури? Можете ли вы думать или действовать, как библиотекарь монастыря в Средние века, охраняя старые книги, когда за пределами империи возникают и падают?

Теперь будет очевидно, что в этих последних пяти абзацах я говорил сам с собой.Это вещи, которые имеют для меня смысл прямо сейчас, когда я думаю о том, что грядет и что я могу сделать, все же с некоторой радостью и решимостью. Если вы не чувствуете отчаяния, в такие времена вы еще не живы полностью. Но должно же быть что-то за пределами отчаяния; а точнее то, что его сопровождает, как попутчик в дороге. Это мой подход прямо сейчас. Я полагаю, что это развитие личной философии темных времен: темной экологии. Ничто из этого не спасет мир — но тогда нет никакого спасения мира, и те, кто говорят, что есть, те, от кого вы должны спасти его.

СЕЙЧАС мне надоело писать. Моя голова гудит от этого. Я собираюсь взять свою новую косу, с любовью сделанную для меня из сахарного клена, красивый предмет сам по себе, на который я могу смотреть часами. Я собираюсь поднять его, пойти и поищу траву, чтобы ее покосить.

Я собираюсь срезать его большими полосами, мое лезвие скользит сквозь растительность, оставляя его позади меня элегантными изогнутыми валками. Я собираюсь идти вперед, следуя по земле, опустошая голову, управляя землей, не как бог, а как арендатор.Я собираюсь дышать все еще чистым воздухом, слушать все еще поющих птиц и размышлять о том, что земля старше и тверже, чем машина, которая ее ест, что она действительно более упругая, чем хрупкая, и это изменение приходит быстро, и это знание не то же самое, что мудрость.

Коса — старый инструмент, но он изменился за тысячелетия своего существования, изменился и адаптировался так же, как и люди, которые владеют ею, и травы, которые она предназначена для скашивания.Подобно микрочипу или двигателю внутреннего сгорания, это технология, которая позволила нам манипулировать окружающей средой и управлять ею, а также увеличивать скорость этих манипуляций и контроля. Коса — тоже ловушка прогресса. Но он достаточно ограничен по скорости и применению, чтобы позволить осуществлять этот контроль таким образом, который понятен отдельным людям и подотчетен им. Это компромисс, который мы можем контролировать, насколько мы когда-либо можем контролировать что-либо; этап путешествия, который мы все еще можем понять.

Изменения есть всегда, как с радостью сказал бы вам неоэколог; но есть разные качества изменений. Есть изменения в человеческом масштабе и есть изменения в промышленном масштабе; есть изменения, ведущиеся потребностями сложных систем, и изменения, ведущиеся потребностями отдельных людей. Есть управляемая скорость эволюции, и есть хаотичный, возбужденный рывок к блестящим вещам, расположенным на краю большого оврага, вспыхивающим и прокручивающимся, как сирены в сгущающихся сумерках.

Когда вы косили сенокос, вы должны повернуться и с восхищением оглянуться на свою работу.Если вы все поняли правильно, вы должны увидеть поле, покрытое длинными изогнутыми валками скошенной травы с чистыми скошенными полосами между ними. Это прекрасное зрелище, которое было бы знакомо каждому средневековому жителю этого старого, старого континента. Если вы встали на рассвете и косили в росе — лучшее время и традиционное время для стрижки сена — вам следует оставить валки сушиться на солнце, а затем днем ​​спуститься по рядам с вилами и повернуть их больше. Оставьте другую сторону рядков сушиться, пока солнце не сделает свою работу, затем вернитесь и «подбейте» траву — равномерно распределите ее по полю.Высушите его несколько часов или несколько дней, в зависимости от погоды, затем вернитесь и снова переверните.