Если вы предпочитаете указывать и щелкать до конца, вы также можете использовать приложение Настройки .Начните с открытия его одним щелчком мыши или коснитесь его значка в меню «Пуск» .

В приложении Настройки перейдите к Персонализация и выберите Темы в левом меню. Затем в правой части окна щелкните или коснитесь Дополнительные параметры звука .

И третий способ открыть окно Sound в Windows 10 — использовать старую панель управления. Чтобы быстро открыть его, щелкните правой кнопкой мыши или коснитесь и удерживайте значок меню «Пуск» , а затем щелкните или коснитесь ярлыка панели управления .

В Windows 7 начните с ввода звук в поле поиска меню «Пуск» . Затем нажмите на результат поиска «Изменить системные звуки» .

Или, если вы предпочитаете долгий путь, откройте панель управления (щелкнув ярлык в меню «Пуск» ), затем перейдите к Оборудование и звук , а затем нажмите «Изменить системные звуки» Ссылка из раздела Звук .

Так выглядит окно Sound в Windows 7:

ПРИМЕЧАНИЕ: С этого момента все выглядит и работает одинаково, независимо от используемой вами операционной системы: Windows 10, Windows 8.1 или Windows 7. Для простоты и поскольку это наиболее часто используемая операционная система на сегодняшний день, мы используйте скриншоты, сделанные только в Windows 10.

Как изменить активную звуковую схему

Вы можете изменить схему, используемую вашей текущей темой Windows, выбрав другую из списка доступных звуковых схем.Там вы найдете запись с именем Sound Scheme и раскрывающийся список. Щелчок по нему отображает звуковые схемы, установленные на вашем компьютере или устройстве. Здесь вы можете выбрать новую звуковую схему, которую хотите применить.

Если вы хотите, чтобы ваш компьютер молчал, всегда доступна схема «Нет звука» . Переключитесь на него, если вы не хотите, чтобы звуки воспроизводились при использовании Windows.

Важное различие, связанное со звуковыми схемами между Windows 7 и Windows 8.1 или Windows 10 заключается в том, что в Windows 7 есть гораздо больше предустановленных звуковых схем, многие из которых также существовали в более ранних версиях Windows, например, в Windows Vista или Windows XP. С другой стороны, Windows 10 и Windows 8.1 имеют только две звуковые схемы: Windows Default и No Sounds .

Перейдите на следующую страницу этого руководства и узнайте, как настроить существующую звуковую схему, как создать и сохранить звуковую схему и как удалить ее, если вы больше не хотите ее использовать.

Анализ игл и булавок Шелом Сильверстайном

In «Иглы и булавки» Сильверстайн исследует темы приключений и бегства от реальности. С помощью языка, который легко понять, и рифм, которые приятно слышать и читать, он создает образы корабля, его паруса и его команды. Все это необходимо для приключений, о которых мечтает оратор. Настроение оптимистичное и обнадеживающее, в то время как тон читается как почти нуждающийся, что ставит необходимость бегства говорящего на первый план в сознании читателя.

Краткое описание

Поэма знакомит читателя с желанием оратора построить лодку с сильным парусом, хорошим капитаном и командой. Он надеется, что это судно и эти люди унесут его из жизни и позволят ему познакомиться с новыми вещами.

Вы можете прочитать стихотворение полностью здесь.

Конструкция игл и штифтов

«Иглы и булавки» Шела Сильверстайна — это стихотворение из пяти строф, разделенное на наборы из четырех строк, известных как четверостишие. Эти катрены следуют простой схеме рифм AABA, изменяя конечные звуки от строфы к строфе. Хотя схема рифм остается довольно последовательной, но есть несколько моментов, где она более свободна, например, в четвертой строфе с «китами», «синими» и «экипажем». Где все три должны рифмовать, но только последние два.

Пьеса рассчитана на более молодую аудиторию, поэтому песенный ритм строк практически идеален. Он используется, чтобы сделать строки более приятными для чтения и для прослушивания. Это также должно помочь удерживать внимание ребенка дольше. Он также достигает этого за счет юмористического характера содержания. События стихотворения должны быть связаны с ребенком, слушающим или читающим его.

Поэтические приемы в

Сильверстайн использует несколько поэтических приемов в «Иголках и булавках». К ним относятся, но не ограничиваются повторением, аллитерацией и смещением. Аллитерация возникает, когда слова используются последовательно или, по крайней мере, появляются близко друг к другу и начинаются с одного и того же звука. Например, «Build» и «boat» в третьей строке третьей строфы, а также «Take» и «to» в конце пятой строфы.

Еще одна важная техника, обычно используемая в поэзии, — это анджамбмент. Это происходит, когда линия обрезается до ее естественной точки остановки. Enjambment заставляет читателя быстро перейти к следующей строке.Нужно двигаться вперед, чтобы комфортно разрешить фразу или предложение. Например, переход между третьей и четвертой строками первой строфы.

повторение

Повторение — это использование и повторное использование определенной техники, слова, тона или фразы в стихотворении. В случае «Иглы и булавки» этот метод очень важен. Целые фразы, такие как та, из которой состоит заголовок, многократно повторяются в тексте, работая как музыкальные припевы.

Есть также примеры анафоры и эпистрофы. Первый — это повторение слова или фразы в начале нескольких строк, как правило, подряд. Этот прием часто используется для создания акцента. Список фраз, элементов или действий может быть создан путем его реализации. Например, такие слова, как «Иголки», «Шить» и «Молотки».

Последнее, эпистроф, повторение одного и того же слова или фразы в конце нескольких строк или предложений. Например, «парус», «гвозди» и «экипаж».

Анализ

Stanza One

Иголки и булавки,
(…)
Чтобы поймать ветер.

В первой строфе «Иглы и булавки» говорящий начинает с повторения названия стихотворения дважды. Это часть повторения, которое встречается в строфах с нечетными номерами. Каждый из них начинается с того, что фраза используется дважды. Спикер просит слушателя найти «иголки и булавки» и сшить ему парус, «чтобы ловить [его] ветер».

Это отсылка к лодке или кораблю и желание «поймать» ветер в парусе. Деталей так мало, что звук и образы становятся важнейшими частями этого стихотворения.

Вторая и третья строфы

Пришейте мне парус
Сильный, как шторм,
(…)
Постройте мне лодку
Чтобы отправиться в погоню за китами.

Во второй строфе «Иглы и булавки» докладчик более четко разъясняет свои инструкции. Он хочет, чтобы был сшит парус, способный выдержать сильный ветер на море. В то же время они должны построить лодку. Одно без другого работать не будет. Следующая строка повторения вводится в конце этой строфы «Молотки и гвозди».

Молотки и гвозди снова упоминаются в начале третьей строфы. Спикер намерен, чтобы те, кто его слушал, построили ему лодку, чтобы он мог выйти и преследовать «китов».

Четвертая и Пятая строфы

В погоне за китами,
Плавание под синим
(…)
Возьми меня, о, возьми меня
В новое место.

В четвертой строфе «Иглы и булавки» он добавляет, что ему тоже понадобится капитан. В конечном итоге в будущем он будет не главой. Ему нужен и капитан, и экипаж. Прежде чем он сможет выйти в море, нужно проделать много работы.

Как будто разговаривая с недавно обнаруженной командой, он просит их «отвезти» его в новое место на море. Он ищет побега, путешествий и новых впечатлений, и ему все равно, с чего они начинаются.

Как определить, неисправна ли игла проигрывателя

Это может быть вызвано рядом проблем.Среди них — плохая игла.

Если стилус вышел из строя, мы настоятельно рекомендуем немедленно заменить его, прежде чем он нанесет непоправимый ущерб вашим пластинкам.

Но как узнать, плохая ли игла поворотного стола?

К счастью, его довольно легко обнаружить. Прочтите, чтобы узнать о нескольких способах выяснить, есть ли у вас плохой стилус.

Как определить неисправность иглы поворотного стола

Следующие ниже советы по методам помогут определить, неисправен ли стилус проигрывателя и его нужно заменить.Обычно мы используем несколько или даже все эти методы вместе.

Видимый урон

Визуальный осмотр для определения необходимости замены иглы или картриджа обычно является первым и наиболее очевидным шагом.

Обычно ваша игла имеет острый конец в середине узла, который выступает из картриджа. Вам может понадобиться увеличительное стекло, если у вас нет глаз, которые у вас были когда-то (как у меня).

Если этот острый наконечник стал заметно тусклым и больше похож на приподнятый прыщик, чем на острый наконечник, он слишком тупой и его следует заменить.

Сам картридж проигрывателя иногда также может быть поврежден, в крайних случаях, если произошел несчастный случай, и проигрыватель упал, или на него запрыгнул предприимчивый кот (плохой котенок!).

Если картридж не сидит заподлицо с узлом тонарма, а изогнут или неаккуратен, он также может быть поврежден изнутри.

Не хватает высоких частот при воспроизведении записей

Первое, что я замечаю, когда мой стилус начинает работать, это то, что высокие частоты начинают проседать.У меня есть несколько пластинок, которые я прослушал сотни раз, и я точно знаю, как должны звучать высокие частоты. Когда я проигрываю свои «эталонные» записи, я всегда могу сказать, пропадают ли высокие частоты.

Когда это происходит, я знаю, что пора покупать новую иглу.

Наконечник Pro

Мы рекомендуем иметь несколько записей, которые вы хорошо знаете, чтобы использовать их в качестве справочных. Это значительно упрощает определение звука иглы!

На случай, если вам интересно (вы, вероятно, не задумывались, но я все равно скажу вам), мои справочные записи — это «Abby Road» и «Rubber Soul» группы Beatles.Я использую ремастированные переиздания, так как оттиски OG уже плохо звучат, потому что им больше 50 лет!

Рекорды общего тонкого звучания

Не путайте тонкое звучание с отсутствием высоких частот. Это совершенно разные симптомы. Когда пластинка кажется тонкой, она напоминает звук AM-радио. Басов и динамического диапазона не так много. Звучит сжато и в целом плохо.

Это может означать:

• Вашу пластинку проигрывают слишком много
• Стилус выходит из строя

Чтобы определить, какая из этих двух ситуаций происходит, внимательно посмотрите на свою запись.

Если бороздки кажутся шире и глубже, чем на других записях в вашей коллекции, скорее всего, пластинка проиграна до смерти. Если канавки выглядят хорошо, но звук по-прежнему тонкий или «металлический», то пришло время заменить иглу.

Синдром царапающего и нечеткого звука

Это вопиющий факт, и его очень трудно пропустить. Если ваша пластинка царапается и по ней трется наждачной бумагой, либо иглу нужно отрегулировать, либо она испортилась и ее следует заменить.

Иглы прикреплены к металлическим полоскам, которые удерживают крошечное острие иглы на месте. Эта металлическая полоса выполняет две функции:

• Он удерживает иглу на месте (да)
• Он действует как своего рода пружинящий амортизатор, реагируя на выступы и впадины канавок.

Эта металлическая полоса со временем может потерять свою пружину. Это означает, что весь вес тонарма попадает прямо в узел иглы, что приводит к слишком большому весу иглы непосредственно у пластинки. Результат — безошибочный звук царапания.

Этот звук почти идентичен звуку слишком большого количества пыли или мусора на игле. Если возникает этот звук, очистите иглу щеткой. Если звук не прекращается, игла в сборе не дергается и ее необходимо заменить или отрегулировать.

Обратитесь к руководству по эксплуатации картриджа, если вы подозреваете, что его просто нужно отрегулировать. Имейте в виду, что некоторые картриджи нельзя отрегулировать безопасно, и замена — единственный вариант.

Почему всегда следует заменять неисправную иглу

Плохие иглы повредят ваш винил

Когда ваша игла больше не является крошечной острой иглой, у нее намного больше поверхности, которая трется о ваши пластинки.Так со временем изнашиваются пластинки. Если у вас есть редкие записи или первые тиражи классических альбомов, вам определенно стоит этого избежать!

Шиповатая игла расширяет канавки и притягивает больше пыли и мусора. Это не только портит звук ваших записей, но и вызывает визуальные царапины, от которых вы никогда не сможете избавиться. Видимые царапины значительно снижают стоимость ваших записей при перепродаже.

Старые поврежденные иглы плохо звучат

Весь смысл прослушивания винила на хорошей деке в том, что он звучит потрясающе.Играть свои драгоценные рекорды старой потрепанной иглой — все равно, что ставить дешевые старые шины за 20 долларов на новый Ferrari.

Какой смысл слушать дорогие пластинки, если они звучат как мусор? Чтобы в полной мере насладиться прослушиванием пластинок, не будьте скрягой! Убедитесь, что у вас новая игла.

Замена стилуса

Некоторые картриджи позволяют заменять только иглу, а некоторые требуют замены всего картриджа (к некоторым картриджам прикреплена игла).Лично я в любом случае предпочитаю заменять картридж целиком.

Если у вас ограниченный бюджет, возможно, вы сможете заменить только иглу. Обратитесь к руководству пользователя, чтобы определить, какой у вас картридж. Это достойное универсальное видео, в котором есть все шаги, описанные ниже.

1. Снимите старую иглу. Если у вас есть легко снимаемый держатель картриджа, снимите его. В противном случае вы можете просто вытащить узел иглы вручную.
2. Запишите номер модели вашего картриджа / иглы.
3. Закажите новую иглу или картридж. Вы можете найти множество моделей на замену на Amazon или в специализированных магазинах. Быстрый поиск в Google предоставит вам множество вариантов.
4. Если только заменить иглу, в большинстве случаев ее можно просто вытащить вручную. Если его трудно удалить, воспользуйтесь маленькими острогубцами
.
5. Вставьте новую иглу. Подробности см. В руководстве по эксплуатации.
6. Отрегулируйте и выровняйте новую иглу или картридж в соответствии с инструкциями производителя.

Вот и все! Для вашей конкретной модели могут потребоваться дополнительные или слегка измененные шаги, но этот обзор охватывает основы.

Обнаружение плохого стилуса: последние мысли

Иглы проигрывателя со временем изнашиваются. Воспроизведение поцарапанных пластинок может повредить иглу немного быстрее, но эффект минимален. Время — вот что делает.

Если игла вышла из строя, вы не хотите продолжать ее использовать, так как это может повредить ваши драгоценные записи.Используйте приведенные выше советы, чтобы всегда распознавать плохую иглу до того, как она испортит ценный альбом. А затем замените эту иглу!

Что означает, когда люди говорят «рекордная царапина»?

Рекордная царапина. То есть винил, из которого они сделаны, можно поцарапать острым или твердым предметом, что приведет к слышимым хлопкам при воспроизведении.Парадоксально, что термины , царапина, и , царапина, , относятся к совершенно разным звукам: они могут относиться к звуку, когда игла ненадолго соскакивает с или по поверхности винила. Этот звук (больше похожий на zip или whoosh , чем на pop ) обычно был непреднамеренным и слышимым свидетельством ошибки. Другой звук можно получить, удерживая иглу неподвижно в канавке пластинки и слегка вращая проигрыватель взад и вперед, чтобы получить повторяемый короткий звук — это звук, который, как мы обычно думаем, интегрирован в хип-хоп ди-джеями в 1970-е годы.

Буквальный звук стал образно использоваться как риторическое прерывание.

К 80-м годам эти термины вышли за рамки музыкальных журналов и стали использоваться в печати в крупных газетах:

Кроме того, они работают с живой группой, а не с ди-джеем, который записывает звукозаписи.
— Джефф Спурриер, The Los Angeles Times , 15 мая 1983 г.

Г-н Хэнкок — ветеран джазового пианиста, который всегда был в курсе последних новинок и стилей; Rockit Band включает Грандмиксера Д.ST., Чьим инструментом является проигрыватель виниловых пластинок и который издает звуки, «царапая» записи вперед и назад.
— Джон Парелес, The New York Times , 17 июня 1984 г.

Ди-джей вручную переворачивает пластинку, чтобы «поцарапать» музыку и создать звуковые эффекты или добавить другую музыку.
— Herald Sun (Мельбурн, Австралия), 22 апреля 1988 г.

Запись царапины как описание самого звука изначально использовалось в музыкальном контексте:

«С точки зрения наличия таких вещей, как скрипы на пластинках и звуки органа, добавление их к живому выступлению означало бы иметь дело с лупами и другими музыкантами», — сказала [Эмбер] Валентайн.
— Роб Бейли, Arizona Daily Star , 16 ноября 2001 г.

Впоследствии запись скретч стала использоваться в контекстах, которые относились к звуковым эффектам, а не к музыке:

Ликующие руководители главного конкурента CNN в США, Fox News, кукарекали, что слово «сексуальный» сопровождалось звуком застежки-молнии. CNN утверждает, что на самом деле это была рекордная царапина — обычный телевизионный звуковой эффект, подчеркивающий удивление.
— Саймон Хаупт, The Globe and Mail (Торонто), 12 января 2002 г.

Затем термин перешел от буквального к переносному: эти звуковые эффекты так часто использовались для сопровождения изображения удивления или внезапной смены темы на телевидении и в фильмах, что запись царапины стала означать «что-то, что внезапно вызывает внимание к удивлению или изменению »:

Но в заявлении Пелоси комментарии Спайсера называются «преуменьшением ужаса Холокоста.«Это рекордная строчка: Спайсер ничего не преуменьшил. Он прямо отрицал, что Гитлер использовал химическое оружие против« своего народа ».
— Нора Лорето, rabble.ca, 12 апреля 2017 г.

Словарное определение записи с нуля будет включать как буквальные, так и переносные элементы его использования:

: звук иглы фонографа, внезапно производящий единичный царапающий звук на пластинке как резкое прерывание — используется для немедленного привлечения внимания к чему-либо.

Запись царапины часто используется атрибутивно для модификации момента , показывая, что ассоциации, создаваемые звуковым эффектом, стали клише:

По телевизору это будет один из тех рекордных моментов, когда все останавливается и старшеклассники смотрят друг на друга.
— Джейми Кастнер, National Post , 12 февраля 2005 г.

Признаюсь, в трейлере есть все признаки плохого детского фильма — дрянной закадровый голос, рекордный скретч-момент, необходимый скатологический юмор, когда Кевин Спейси мочится в сумочку своей бывшей жены, и игра слов.
— Джек Бернхардт, The Guardian , 9 мая 2017 г.

Звук и риторическое прерывание — буквальное и переносное использование термина — часто явно связаны:

Рекордная царапина прозвучала в моей голове в один из будних дней в январе этого года, когда фармацевт в моей местной аптеке сказал мне, что мои противозачаточные таблетки — впервые — будут стоить более 50 долларов в месяц.
—Сьюзи Поппик, Time , 18 февраля 2015 г.

Это соединение приводит к полному кругу записи с его использованием в качестве междометия для обозначения риторического эквивалента самого звука, символизирующего прерывание, которое внезапно меняет тему или привлекает внимание к новой идее:

Она хочет? «Ну, ты меня с кем-то связала, и мы время от времени болтаем», — кокетливо предложила она. Запись царапины. Что это теперь?
— Билли Нилл, eonline.com, 23 апреля 2017 г.

Отметьте рекордную царапину. Ага, это новый логотип мэра Грегора Робертсона и города Ванкувера. Вам, наверное, интересно, как он сюда попал.
— Стефани Ип, Провинция (Ванкувер), 28 февраля 2017 г.

Иногда люди жалуются на сокращение концентрации внимания, которое, кажется, сопровождало эпоху цифровых технологий, но примечательно, что некоторые недавние и эффективные сокращения являются чисто аналоговыми.

слов, которые мы наблюдаем разговоров о словах, которые мы все чаще используем, но которые еще не соответствуют нашим критериям для входа.

Игла сердца | Encyclopedia.com

WD SNODGRASS
1959

Само стихотворение повествует об отношениях поэта с дочерью после развода с ее матерью (когда его дочери было три года). Рассказанная в серии из десяти разделов, каждый из которых написан в особом стиле, «Игла сердца» отражает ослабление связи поэта с его дочерью. «Игла сердца» теперь можно найти в сборнике Снодграсса № 2006 г. Не для специалистов: новые и избранные стихотворения № .

У. Д. Снодграсс родился 5 января 1926 года в Уилкинсбурге, штат Пенсильвания, Уильям Де Витт Снодграсс. Его отец был бухгалтером, а мать была домохозяйкой. После школы

он поступил в Женевский колледж, который теперь называется Хоберт-колледж, в Бивер-Фоллс, штат Пенсильвания. Его учеба там была прервана, когда его призвали во время Второй мировой войны. Он пошел в ВМС США и служил на Тихом океане. После увольнения из военно-морского флота в 1946 году он продолжил свое образование в Университете Айовы, где поступил на международно-известную программу «Мастерская писателей». Он получил степень магистра изящных искусств в Айове в 1953 году.Он женился на первой из своих четырех жен, Лиле Джин Хэнк, в 1946 году; их развод в 1953 году и последующие поражения Снодграсса в битве за опеку над их дочерью, Синтией Джин, были частыми темами его поэзии в тот период, что было одной из причин, по которым его причислили к исповедальной школе поэзии.

Снодграсс начал публиковать стихи в 1950-х годах, появившись в самых престижных литературных журналах того времени, включая New Yorker, Partisan Review и Hudson Review . В 1957 году он зарекомендовал себя как одна из самых важных восходящих звезд на американской поэтической сцене, когда длинный раздел «Игла сердца» был опубликован в антологии под названием Новые поэты Англии и Америки под редакцией Дональда Холла, Луи Симпсона, и Роберт Пэк. Снодграсс получил несколько престижных наград, прежде чем его первая книга стихов была опубликована, в том числе Премию Фонда Ингрэма Меррилла в 1958 году, Литературную премию Фонда Лонгвью за 1959 год и Стипендию Хадсон Ревью по поэзии за 1958–1959 годы.Его первый опубликованный сборник стихов, Heart’s Needle , был опубликован в 1959 году и получил цитирование Американского поэтического общества, грант Национального института искусств, Пулитцеровскую премию за поэзию 1960 года и премию Гиннеса Великобритании в 1961 году.

После успеха книги Heart’s Needle Снодграсс опубликовал свою следующую книгу, Remains , под псевдонимом SS Gardons. Эта альтернативная личность была той, которую он не очень старался хранить в секрете, и позже, после смерти обоих своих родителей (о которых была книга), он открыто рассказал о своей работе под псевдонимом и переиздал Остатков под своим именем. собственное имя.

В последующие десятилетия Снодграсс преподавал в нескольких колледжах и университетах. Его самое продолжительное сотрудничество было с Университетом Делавэра, Ньюарк, где он был выдающимся приглашенным профессором с 1979 по 1980 год и выдающимся профессором творческого письма и современной поэзии с 1980 по 1994 год; с тех пор он является заслуженным профессором. Он опубликовал множество сборников стихов, несколько пьес и несколько сборников литературных очерков. Ему были присуждены одни из самых престижных стипендий, доступных поэтам, в том числе стипендии Академии американских поэтов, Фонда Форда, Фонда Гуггенхайма, Национального института искусств и литературы и Национального фонда искусств.В 2008 году Снодграсс ушел на пенсию, разделив свое время между Эривиллем, Нью-Йорк, и Сан-Мигель-де-Альенде, Мексика. Его последняя публикация — Не для специалистов: новые и избранные стихотворения (2006).

Эпиграф

После посвящения «Игла сердца» своей дочери, Снодграсс начинает с отрывка из ирландской легенды о Суибне. Суибне, гэльский вариант имени Суини, был королем Ольстера, который сошел с ума из-за проклятия, наложенного на него епископом, на которого он напал.В той части истории, которую рассказывает Снодграсс, Суибне покинула общество и живет на дереве. Он постепенно приходит в себя, когда дворянин Луингсичан рассказывает ему о смерти его матери, сестры, дочери и сына, и он падает с дерева только для того, чтобы быть арестованным. В разгар этого обсуждения он называет единственную дочь иглой сердца, что может означать как боль от укола иглой, так и чувство направления, которое дает стрелка компаса.

Раздел 1

Снодграсс начинает стихотворение, сравнивая свои чувства к дочери с чувствами фермера к своему полю, покрытому зимним снегом.Его дочь родилась зимой и, как поле зимой, олицетворяла чистый, незапятнанный потенциал. Поскольку Снодграсс описывает ситуацию, жизнь дочери, как приближающееся лето для фермерских полей, будет полна работы и страданий, прежде чем будет какой-либо отдых.

Брак, в котором родился ребенок, не изображается счастливым. Поэт описывает себя как разрываемого любовью и подавленного страхами. Хотя рождение ребенка является счастливым событием, оно также чревато неопределенностью.

Раздел 2

Второй раздел стихотворения происходит, когда ребенку исполняется три года. Время года также сдвинуто с мертвой зимы до апреля, и стихотворение следует этому образцу.

Центральное изображение этого раздела — сад, который отец помогает своему ребенку сажать. Периметр сада определяется веревками, которые, как говорят, немного в шутку, представляют собой защиту от животных, которые могут заползти или проникнуть в него. Отец советует дочери следить за ним, поливать семена и держать свой сад свободным от сорняков.В конце концов, он признает, что она будет отвечать за свой сад, потому что он перестанет жить в этом доме через несколько месяцев, когда вырастут растения.

Раздел 3

Раздел 3 посвящен напряженности в семье говорящего, которая предшествует распаду семьи. Снодграсс проводит сравнение между несчастливой семьей и политической ситуацией, известной как «холодная война». Основное сходство, представленное здесь, заключается в том, что солдаты времен холодной войны находились в постоянном состоянии тревоги, были готовы к сражению, но всегда ожидали начала настоящего сражения, точно так же, как люди в плохом браке могли проводить большую часть своего времени. гадая, когда вся сдерживаемая враждебность может превратиться в настоящую борьбу.

Первое изображение в этом разделе, в первой строфе, — это ребенок, идущий по улице с двумя родителями и поднятый над лужей, причем каждый родитель берет за руку. Ребенок — это не дочь, о которой Снодграсс говорит на протяжении большей части стихотворения, а мальчик, упомянутый в мужском местоимении. В этой строфе все три члена семьи представлены как одна однородная единица, плавно работающая вместе, но как только ребенка перебрасывают через лужу, они отделяются друг от друга.

АДАПТАЦИИ ДЛЯ МЕДИА

• Снодграсс читает «Иглу сердца» на Девять Пулитцеровской премии Поэты читают свои собственные стихи , долгоиграющую запись Лаборатории звукозаписи Библиотеки Конгресса, которая была выпущена в 1963 году как часть альбома Twentieth Century Poetry in Английский серии.
• Как прочитал автор, разделы 7 и 9 этого стихотворения доступны на кассете под названием Calling from the Woods ‘Edge , выпущенной в 1986 году лейблом Watershed Tapes.

В конце этого раздела спикер стихотворения снова обращается к своей дочери. Он вспоминает время, когда, играя с ней, он слишком сильно потянул ее за руку и вывихнул ее запястье. Пишет издалека, как человек, который теперь живет отдельно от нее, он желает, чтобы какой-то поворот судьбы, как в китайской пьесе, сказал девушке, что он несет полную ответственность за нее, что он был в такой же степени ее матерью, как и ее отцом. .

Раздел 4

Четвертый раздел этого стихотворения происходит после того, как отец уже переехал из дома.Он начинается с упоминания того времени, когда он сказал ей, что должен уйти, но большая часть строфы происходит во время посещения осенью, когда наступают холода. Снодграсс описывает растения и цветы, которые они видят, гуляя вместе, и то, как на них влияет изменение погоды. Он особо отмечает, что это не цветы, которые отец и дочь сажали на участке 2, а муниципальные цветы, посаженные городом.

В шестой строфе этого раздела поэт сравнивает лозы, закаленные и разрушенные от холода, со строками стихов, которые он не может завершить, показывая, как эмоциональная сложность его развода и разлуки с ребенком влияет на его жизнь. Исполнитель.В последней строфе раздела 4 он рассказывает историю другого ребенка, дочери друга, которая настолько привязалась к звуку сверчка за окном, что плакала, когда тот умер. Этот образ связывает приход зимы с эмоциональным состоянием ребенка, передавая печаль ребенка, которому приходится иметь дело с естественными и неизбежными изменениями.

Участок 5

Участок проходит в середине зимы. Дочке еще три года, так как она была в разделе о весенних посадках, раздел 2.Хотя она все еще на том же году жизни, многое изменилось: у нее появились новые друзья, и она выучила новые песни. Она забыла песни, которые пел ей отец, и она больше не знакома с его распорядком и привычками, такими как пение ей перед выходом на ночную прогулку. Стихотворение иллюстрирует эту ситуацию изображением следов Снодграсса на снегу, которые со временем заполняются новым снегом.

В конце этого раздела поэт использует образ раненой лисы, чтобы показать, что он чувствует.У лиса отсутствует одна лапа, он откусил себе ногу, чтобы вырваться из ловушки. Лиса возвращается к тому месту, где находится ловушка, и, глядя на свою лапу, понимает, что больше не может ее чувствовать.

Раздел 6

В разделе 6 обстановка — Пасха, которая традиционно считается началом весеннего сезона. Дочь приходит в гости, и они идут к реке; вода в реке высока, как обычно бывает весной, что напоминает об оленях-убийцах, которые были вытеснены из своих гнезд в другой раз, когда река вышла из берегов.Это возвращает другие воспоминания, связанные с птицами.

Дочь вспоминает случай, когда черный дрозд напал на ее отца за то, что тот подошел к его гнезду. Они также вспоминают скворцов, чьи гнезда были разрушены, когда рабочие срубили ветки, ослабленные ураганом, и голубя, которого отец пытался поймать, но вынужден был отпустить, когда она в панике хлопала крыльями. Касательно последнего, Снодграсс отмечает, что есть некоторые вещи, о которых ему напоминает его дочь, чем он не гордится.

В последних двух строфах этого раздела поэт вспоминает время, когда он подошел к постели дочери, когда она была больна и не могла дышать, сравнивая это чувство с тем, насколько инвалидом он себя чувствовал после развода. Он заканчивает этот раздел, отмечая, что теперь ему нужно заботиться о новой жене и приемном ребенке.

Раздел 7

Раздел 7 предлагает краткий обзор игры отца и дочери в июльский день. Отец толкает дочь на качелях, и каждый раз, когда он ее отталкивает, она возвращается к нему с еще большей силой.Само это действие можно рассматривать как символ их сложных отношений, которые к этому моменту достигли чувства равновесия.

Раздел 8

В разделе 8 Снодграсс сравнивает относительно легкие отношения, которые были между отцом и дочерью, когда она была маленькой, с натянутыми отношениями, которые у них возникают, когда она приезжает навестить его в его новом доме. Он вспоминает, что в детстве она не ела, если в ее молоко не было добавлено немного лимонного сока, и что в младенчестве она жевала белый клевер во дворе.Он вспоминает, как брал ее в зоопарк и кормил животных из принесенных с собой пакетов с обедом. После развода он не мог позволить себе часто ее навещать, и ему пришлось сократить время, которое он мог видеться с ней.

Вторая половина этого раздела проходит на Хэллоуин. Дочь приезжает в гости на неделю. Она одевается как лиса, но когда соседи спрашивают, кто она такая, и она снимает маску, они все равно не узнают ее и спрашивают, чей она ребенок, не зная об этой части жизни поэта.У дочери ужасные времена во время ее визита; она перестает есть, а отец оставляет ее нетронутую тарелку в ее комнате, пока она ее не съест. Когда она уезжает, чтобы вернуться домой, это ноябрь, и снова на земле лежит снег. У отца ужасный аппетит к конфетам, когда она ушла, хотя он прекрасно понимает, насколько это вредно для его зубов.

Раздел 9

В этом разделе прошло три месяца с момента последнего посещения дочери. Оратор, который в то время не общался со своим ребенком, бродит по музею естествознания, где хранились туши животных и птиц, которые выставлены в стеклянных витринах.Он вспоминает, как годом ранее был там со своей дочерью и ее сводной сестрой, его дочерью в его новом браке, и как девушки бегали и веселились друг с другом перед их первым ссором. Некоторые животные большие и свирепые, но теперь они все еще заморожены и не могут атаковать — точно так же, как отношения отца с дочерью находятся в состоянии анабиоза.

Во второй половине этого раздела докладчик переходит от перечисления музейных чучел к перечислению странных медицинских образцов, хранившихся в жидкостях в банках, включая котенка, двуглавого козла и крошечную лошадь без конечностей.Вид этих животных, которые умерли еще до своего рождения, заставляет его еще больше осознавать тот факт, что у него есть живая, здоровая дочь, с которой он не разговаривает три месяца.

Раздел 10

Снова весна. Поэма вызывает образы обновления, выращивания растений и новорожденных животных, таких как жеребята и поросята. Дочь снова приехала навестить отца, потому что времена года меняются регулярно. Накопившаяся горечь тает, как зимний снег, и они снова в парке, кормя животных, как и в прошлые годы.

ТЕМЫ ДЛЯ ДАЛЬНЕЙШЕГО ИЗУЧЕНИЯ

• Снодграсс меняет схему рифм в разных частях этого стихотворения. Выберите два раздела «Игла сердца» и рассмотрите их разные рифмы и ритмы. Напишите сочинение по теме.
• Изучите познавательные способности трехлетних детей. Выберите некоторые из действий дочери, описанные в стихотворении, и напишите отчет, в котором они объясняются с точки зрения стандартных этапов развития и способностей.
• В разделе 3 говорящий описывает вывих запястья ребенка, когда он тянул его во время игры.Обратитесь к социальному работнику и узнайте о частоте непреднамеренных травм, причиненных благонамеренными родителями, и напишите отчет о своих выводах. В своем отчете обязательно предложите шаги, которые помогут решить проблему.
• Составьте список всех видов птиц, упомянутых в этом стихотворении. Изучите поведение каждого из них, а затем напишите краткую интерпретацию того, что это поведение может символизировать в «Игле сердца».

Разделение и его влияние на отношения между родителями и детьми

Самая очевидная и яркая тема, раскрытая в этом стихотворении, — это отношения между спикером стихотворения и его дочерью.С первой до последней строчки Снодграсс исследует уникальные отношения, которые возникают, когда отец и его дочь разводятся, когда девочка еще совсем юная. Само по себе разделение порождает определенные проблемы, привнося чувство странности и незнакомости, которое усугубляет естественную связь между родителем и ребенком. К этому добавляется враждебность, которая часто возникает, когда два родителя решают пойти разными путями, — не только враждебность между родителями, которая в первую очередь стала причиной разрыва, но и сохраняющееся негодование, которое ребенок может испытывать из-за того, что его в определенном смысле бросили. .В данном случае напряженность ситуации усиливается тем, что дочери приходится иметь дело с новой семьей отца, когда она приезжает в гости.

На протяжении большей части стихотворения оратор и его дочь поддерживают прочные отношения, учитывая обстоятельства. Он вспоминает приятные занятия, которыми они вместе занимались, такие как посадка ее сада, посещение домов соседей на Хэллоуин, помощь раненой птице и прогулка по музею дикой природы с ее сводной сестрой.Однако их отношения на протяжении всей этой деятельности натянуты из-за их растущего незнания друг друга.

Наибольшее напряжение в их отношениях возникает из-за разногласий, которые носят почти тривиальный характер. В конце раздела 5 докладчик вспоминает, как во время визита на Хэллоуин его дочь отказалась от ужина. Не желая позволять ей выставлять напоказ закон своего дома, он оставил ее недоеденную еду в ее комнате на несколько дней, что вызвало в ней негодование, так что в конце поездки они расстались, рассердившись друг на друга.Эта ссора в конце концов утихает к ее следующему визиту, но говорящий, тем не менее, мучится эмоциональной дистанцией, которая выросла между ним и его дочерью. Оглядываясь назад, он, кажется, понимает, что его реакция на отношение дочери была такой же причиной проблемы, как и само ее отношение; будучи разлученным с ней, тем временем воспитывая падчерицу, которая, по-видимому, уже была более зрелой, когда он приехал, он упустил возможность постепенно развивать свое чувство отцовства, и поэтому он неизбежно будет делать ошибки на этом пути.

Время и его ход

Снодграсс добавляет элемент к пониманию читателем отношений между отцом и дочерью, сосредотачиваясь на конкретном времени ее юности. В частности, он следит за развитием их отношений в зависимости от смены сезонов. При этом он сопоставляет естественное измерение времени с неестественными изменениями, которые произошли в эмоциональной жизни его и его дочери, когда их семья распалась. Переходя от зимы в начале к весне в конце, стихотворение никогда не говорит ни о каких событиях в жизни говорящего, не сообщая читателям, в какое время года они произошли.

Время, конечно, важная часть этих отношений по нескольким причинам. Самая очевидная из них связана с отцовским чувством быстрого роста ребенка. В одном отделении она новорожденная, а потом они почти сразу же играют во дворе, а потом она становится бунтаркой, и ее отец, кажется, застает врасплох к каждому новому развитию событий. Это верно для многих отношений между родителями и детьми, но особенно верно для отчужденных обстоятельств, описанных в этом стихотворении.После распада семьи их время вместе не продолжается. Они видят друг друга в течение определенного промежутка времени, который случается нерегулярно, и они должны использовать это как можно лучше. Хотя времена года меняются примерно так же каждый год, каждая встреча отца и дочери привлекает внимание к различиям, которые внесло время.

Стыд и раскаяние

В «Игле сердца» присутствует чувство стыда и раскаяния, так как говорящий едва ли не извиняется перед своей дочерью за обстоятельства, которые сделали их жизнь более сложной, чем она могла бы быть в противном случае.Все стихотворение принимает форму объяснения, чтобы его дочь когда-нибудь в будущем увидела, что его поведение было, по крайней мере, благонамеренным. Сложность их социальной ситуации изложена в первом разделе, где Снодграсс сравнивает свои первые мысли об отцовстве с тем чувством, которое испытывал фермер до того, как выросли его поля, чтобы установить, насколько рождение дочери наполнило его ожиданиями; зловещие образы замороженного, заснеженного поля позволяют читателям почувствовать печаль, скрывающуюся за этим ожиданием.Стихотворение продолжает хронику ошибок, которые отец допустил в своих отношениях с дочерью, в том числе слишком сильно тянул ее за руку, когда она была младенцем, и позволяя себе отвлекаться от нее своей новой семьей. Переходя к заключительному разделу стихотворения, кажется, что он не думает о себе как об отце. В конце концов, однако, отношения между отцом и дочерью наладились без особых его собственных усилий, к его большому облегчению.

Varying Rhyme Scheme

Snodgrass придает этому стихотворению успокаивающее ощущение знакомства, используя сильную, узнаваемую схему рифм.Однако, используя легко узнаваемые рифмующиеся образцы, он также часто меняет рифмующиеся образцы, так что структура стихотворения всегда кажется новой. Например, первый раздел следует шаблону abba , причем слова на концах первой и четвертой строк рифмуются, а слова на концах второй и третьей строк рифмуются. Второй раздел имеет шаблон abacbc , поскольку строка 1 рифмуется со строкой 3, строка 2 — со строкой 5, а строка 4 — со строкой 6. Раздел 3 — это aabccb , раздел 4 — это ababb и т. Д.Самая беспорядочная часть стихотворения — это раздел 8, который является единственным, в котором схемы рифм меняются внутри раздела: первая строфа этого раздела соответствует образцу abacb , вторая строфа — ababb , третья строфа — abbac и так далее. Эта нерегулярность уместна для этой части стихотворения, так как это раздел, посвященный наиболее эмоциональной неразберихе; тем не менее, Снодграсс сохраняет некоторую структуру рифм, даже когда он ее изменяет, придавая стихотворению сильное чувство контроля.

Отдельные разделы

«Игла сердца» состоит из десяти отдельных разделов, которые рассказывают исчерпывающую историю, когда они собраны вместе, но которые также можно читать независимо. Фактически, отдельные разделы иногда публиковались отдельно в антологиях, где читатели могли оценить их за собственную внутреннюю логику. Разделы не равны по длине, и у них есть различия в длине строфы и схемах рифм, но все они имеют сходство в своей структуре и, конечно, имеют схожую тематику.Хотя это стихотворение можно рассматривать с точки зрения его отдельных частей, общий эффект, когда десять разделов читаются вместе, больше, чем сумма этих частей.

Движение конфессиональной поэзии

«Игла сердца» часто называют одним из первых конфессиональных стихотворений, знаменующих тенденцию в поэзии, которая преобладала в 1950-х и 1960-х годах. Конфессиональную поэзию обычно характеризуют как поэзию, которая глубоко исследует аспекты жизни поэта, которые могут быть сочтены смущающими.Среди тех, кто считался последователями конфессиональной школы поэзии, были Снодграсс, Сильвия Плат, Джон Берриман, Энн Секстон и Роберт Лоуэлл.

К концу 1950-х годов поэзия стала рассматриваться как слишком далекая от реального жизненного опыта. После Второй мировой войны правительственный советник Г. Билл оказал материальную помощь ветеранам, которые хотели поступить в колледж. Этой возможностью воспользовалось большое количество начинающих писателей, о чем свидетельствует рост числа учащихся по программам творческого письма.Хотя это, казалось, предлагало обучение обычным людям, которые, возможно, никогда не смогли бы отточить свои навыки письма, некоторые писатели считали, что это привело к тенденции к поэзии, которая была сосредоточена на технических, безличных аспектах, которые можно было преподавать в классе. Одним из откликов стала поэзия поколения битников, группы писателей, в том числе Уильяма С. Берроуза, Аллена Гинзберга и Джека Керуака, которые стремились к более глубокому пониманию существования, проживая жизнь во всей ее полноте и писавших стихи, прозу и художественную литературу. об их опыте, записанном в стиле потока сознания, из-за чего письмо кажется спонтанным и неотшлифованным.

Напротив, конфессиональные поэты не отвергали формальных поэтических приемов и не искали интенсивных переживаний, о которых можно было бы писать. Вместо этого они смотрели внутрь себя, на аспекты повседневной жизни, которые стоит исследовать, но редко обсуждаются. Плат написала о своих испорченных отношениях с отцом и о том, как это повлияло на ее способность действовать во взрослой жизни; Лоуэлл писал о своей семье и личной жизни; Снодграсс писал о распаде своей семьи и чувстве утраты после потери опеки над дочерью; и Секстон писали о неверности и абортах.

Выражение «конфессиональная поэзия» появилось в 1959 году, когда критик М. Л. Розенталь рецензировал сборник Лоуэлла Life Studies в издании Nation . Хотя в произведениях некоторых поэтов того времени можно было увидеть сходство, немногие из них, в том числе Снодграсс, заботились о том, чтобы их произведения были отнесены к категории конфессиональных. Для большинства они просто стремились сделать то, что всегда делала поэзия: раскрыть истину. Тем не менее, в поэзии, написанной в конце 1950-х — начале 1960-х годов, наблюдается явная тенденция к раскрытию личных подробностей, которые часто считаются слишком неудобными для публичного обсуждения.

Холодная война

Снодграсс несколько раз упоминает холодную войну в этом стихотворении, используя это как метафору невысказанного напряжения между ним и матерью их дочери после их развода. Это подходящая метафора, поскольку холодная война была временем вражды между двумя мировыми сверхдержавами, которая так и не переросла в настоящую войну.

Когда в 1945 году закончилась Вторая мировая война, пострадали большинство стран Европы, Африки и Азии. Производственные мощности были повреждены в странах, которые участвовали в боевых действиях, а количество квалифицированных рабочих сократилось.Две страны, у которых остались самые сильные позиции, — это Соединенные Штаты и Советский Союз, которые находились под властью противоположных политических идеологий: Советский Союз, возникший в 1917 году, практиковал и поддерживал распространение коммунизма, а Соединенные Штаты была демократия с капиталистической экономической структурой. Хотя обе страны были союзниками во время войны, они сразу же разошлись во мнениях относительно политической структуры Европы.

Для обеих стран последовали десятилетия подозрительности, враждебности и тайных операций, направленных на подрыв могущества друг друга.Обе стороны часто оказывали поддержку противоборствующим группировкам в небольших странах, как, например, в войне в Корее и войне во Вьетнаме, вместо того, чтобы разжигать прямую американо-советскую борьбу. Хотя кризисы часто угрожали привести к прямым столкновениям, как, например, во время кубинского ракетного кризиса 1962 года, напряженность всегда снималась дипломатическими средствами. «Холодной войне» удалось остаться абстрактной теоретической войной из-за распада и распада Советского Союза в 1991 году.

Когда он был впервые опубликован в 1959 году, «Игла сердца» считалась новаторской работой, задавшей тон для поколения поэзии.Книга с названием стихотворения получила Пулитцеровскую премию в области поэзии в год своего выхода, а также премию Гиннеса в Англии в следующем году. Хотя некоторые критики охарактеризовали стиль поэта как слишком академический, сами эти критики часто отвергались как слишком увлеченные анти-истеблишментальной эстетикой поколения битников. М. Л. Розенталь, критик, придумавший термин «конфессиональная поэзия» (стиль, с которым Снодграсс стал наиболее тесно ассоциироваться), в 1959 году сделал обзор Heart’s Needle в издании Nation .В своей рецензии Розенталь говорит о силе заглавного стихотворения: «Невысокие страдания обеспокоенного отца, стремящегося создать общие воспоминания… имеют большой авторитет». Розенталь добавляет, что Снодграсс приобрел этот авторитет «благодаря дару недосказанности, но при этом пропитанному чувствами». Позже в своей рецензии критик заявляет, что «стихотворение остается верным зарождающемуся чувству тихого страдания и особым талантам автора».

СРАВНИТЬ И ПРОТИВОСТОЯНИЕ

• 1950-е годы: В случае развода опека над детьми почти автоматически переходит к матери.

  Сегодня: Суды принимают во внимание множество факторов при определении того, какой из двух разведенных родителей должен иметь основную опеку.

• 1950-е: Родитель, живущий за границей от своего ребенка, вынужден полагаться на письма и дорогие междугородние телефонные звонки, чтобы поддерживать связь.

  Сегодня: Письменные сообщения и фотографии можно мгновенно отправлять по электронной почте или размещать на веб-страницах. У большинства сотовых телефонов есть планы, которые включают неограниченные междугородние звонки.

• 1950-е годы: Соединенные Штаты конкурируют с Советским Союзом. Люди живут в страхе, что в любой момент может вспыхнуть ядерная война, уничтожившая целые цивилизации.

  Сегодня: Страх ядерной войны менее очевиден, чем страх террористических атак.

С годами репутация Снодграсса как крупного поэта не сохранилась. Ничто из того, что он написал со времени своего первого тома, не оказало такого влияния на литературный мир.К 1990-м годам выпуск новой коллекции не был встречен восторгом. Это можно увидеть в обзоре Уильяма Пратта в World Literature Today из коллекции Снодграсса 1994 года Каждый в его сезоне . «К сожалению, — замечает Пратт, — Снодграсс — поэт, рано обретший свой голос, но не сумевший сохранить его в более поздние годы».

Некоторые критики связывают ослабление репутации Снодграсса с огромным влиянием, которое «Игла сердца» оказала, когда она была впервые опубликована. В статье Southern Review в 2006 году Джей Рогофф вспомнил дискуссию, которую он вел с другим поэтом, который в 1980-х недавно перечитал Игла сердца и не смог понять энтузиазма, который она когда-то испытывала к этому и к исповедальной поэзии. в целом.Рогофф объясняет: «Наша сегодняшняя трудность в понимании особого качества Снодграсса на самом деле проистекает из его успеха и его влияния, а также влияния Лоуэлла, Джона Берримана, Сильвии Плат и других: что выглядело запрещенным в его стихах, что сделало их новым и поразительное в то время, стало нормой ». Тем не менее, Рогофф продолжает хвалить Heart’s Needle за «безупречное мастерство», отмечая, что «его техническое мастерство по-прежнему побуждает нас и доказывает его непреходящую силу».

Дэвид Келли

Келли — писатель и преподаватель творческого письма и литературы в двух колледжах в Иллинойсе. В следующем эссе он исследует значение ярлыка «конфессиональная поэзия» и то, как этот ярлык соотносится с «иглой сердца».

ЧТО Я ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ?

• Поэт Симус Хини написал современный перевод традиционной ирландской легенды Buile Suibhne , мифа, который Снодграсс цитирует в начале «Иглы сердца». Модернизированная версия Хини под названием Sweeney Astray была опубликована в 1984 году.
• В разделе 9 «Игла сердца» Снодграсс дает подробное описание посещения музея, спрятанного в университетском здании, где выставлены полные витрины. животных, которые были чучела и позировали.Социологический аспект таких музеев исследуется в исследовании Стивена Т. Асмы 2003 г. « Чучела животных и маринованные головы: культура и эволюция музеев естествознания» .
• В то время как «Игла сердца» часто считается первым стихотворением, которое классифицируется как конфессиональное, «Папа» Сильвии Плат, в котором взрослая дочь выражает свое негодование отцу, считается одним из самых ярких примеров исповедальной поэзии. Он был опубликован в 1965 году, вскоре после смерти Плат, в ее коллекции Ariel .
• Термин «конфессиональная поэзия» был придуман для описания Life Studies Роберта Лоуэлла. Сборник был опубликован в 1959 году, в том же году, что и Heart’s Needle .
• Снодграсс использует «Игла сердца», чтобы продемонстрировать, как писатель начинает работу в своем эссе «В поисках стихотворения». Эссе включено в его книгу In Radical Pursuit: Critical Essays and Lectures (1975).

Спустя почти полвека с момента его первой публикации W.Стихотворение Д. Снодграсса «Игла сердца» называют одним из самых ранних примеров растущего движения конфессиональной поэзии. Это лейбл, от которого Снодграсс пытался дистанцироваться, и не зря. Во-первых, описание контрпродуктивно с точки зрения понимания отдельного стихотворения. Ярлыки мало что объясняют, но в то же время ограничивают возможности произведения. Ярлыки могут заставить читателя почувствовать, что стихотворение актуально только для определенного места и времени. Из-за этого читатели могут изучать стихотворение как историческую любознательность, а не как произведение искусства, имеющее отношение к миру, в котором они живут сегодня.

Помимо способов, которыми маркировка может ограничивать то, как читатели рассматривают стихотворение, в этом случае существует более широкая проблема: дает ли этикетка даже точное описание. Конфессиональная поэзия описывает поэзию, раскрывающую тайны автора, которые большинство людей предпочло бы скрывать. В конце концов, похоже, что в исповеди нет никакой необходимости, если это не связано с каким-то секретом.

Просто непонятно, раскрывает ли «Игла сердца» тайны человеческой души больше, чем любое другое хорошо написанное стихотворение.Конечно, его предмет, касающийся изменений, которые происходят между мужчиной и его растущей дочерью после его развода, кажется сегодня довольно скучным по сравнению с некоторыми из терапевтических детских рассказов и стихов, которые обычно публикуются о брошенности, инцесте и психических расстройствах. болезнь. Однако обыденность стихотворения Снодграсса здесь не должна учитываться. Было бы неправильно судить о стихотворении по стандартам сегодняшнего дня, учитывая, что конфессиональные поэты работали против различных социальных стандартов, преодолевая барьеры вкуса и приличия, которые современные читатели могут только представить.Писатели поколения Снодграсса — Лоуэлл, Берриман, Плат и другие — сделали возможной личную поэзию, которая сейчас широко публикуется. То, что делает стихотворение конфессиональным или нет, не столько в том, насколько смущающими читателя могут оказаться отношения, которые оно описывает, сколько в том, что события в стихотворении значат для говорящего.

Здесь неясно, является ли это стихотворение исповедью. Иногда кажется, что «Игла сердца» рассказывает читателям подробности личной жизни поэта, которые он едва ли мог бы перешептать с самыми близкими друзьями.Однако чаще стихотворение читается так, как будто поэт встает, чтобы объявить о своем заявлении, оправдывая то, что он сделал, как то, что он должен был сделать. Оправдание — это совсем другое дело, чем признание.

Неуверенность в тональности этого стихотворения начинается в эпиграфе и продолжается оттуда. Снодграсс начинает с отрывка из древней гэльской истории The Frenzy of Suibhne . Эта краткая виньетка дает название стихотворения, поскольку, услышав, что его дочь умерла, Суибне заявляет, что единственная дочь подобна игле в сердце.То, что эта история должна означать, неоднозначно, и эта двусмысленность переносится на остальную часть стихотворения. С одной стороны, можно прочесть, что отец говорит, что его непреодолимая любовь к дочери делает его уязвимым для новостей о ее неудаче. С другой стороны, Суибне, похоже, не слишком сильно страдает из-за смерти своей дочери; игла гораздо меньше, чем, скажем, кинжал. С таким же успехом он мог назвать смерть дочери незначительной, хотя и острой болью.

Еще больше озадачивает вопрос о том, как читатели могут применить рассказ Суибне к «Игле сердца».»Снодграсс не останавливается на словах Суибне о его дочери и игле в сердце, но продолжает, включая ответ, который Суибне затем дает, услышав о смерти своего сына. Что бы это ни значило для общей истории The Frenzy of Suibhne , это почти оскорбительно пренебрежительно по отношению к «Игле сердца». Снодграсс нигде в своем стихотворении не упоминает о сыне. Отрывок, использованный в этом эпиграфе, кажется, имеет еще более радикальный смысл, чем предположение о том, что судьба сына более важна для отца, чем для дочери: его использование Снодграссом создает впечатление, что он может думать, что даже теоретический сын для него важнее, чем его настоящая дочь.Включая строки, которые описывают реакцию Суибне на смерть его сына, Снодграсс изо всех сил старается сосредоточить внимание на персонаже, который даже не соответствует одному из его стихотворений, тем самым отвлекая внимание своей дочери.

Если это правда, то стихотворение действительно могло бы заслужить его классификацию как конфессиональную. Оратор, возможно, признается, что обеспокоен своей дочерью гораздо более слабым, чем это ожидается в обществе. Разводящемуся отцу следует проявлять нежность к своей дочери, но использование этого эпиграфа подразумевает, что он отвергает ее как неудобство. В строках, выбранных поэтом из рассказа Суибне, скрывается чувство стыда. Если Снодграсс действительно признает, признается, что это реальность его отношений с дочерью, он делает ставку, которая может смутить своих читателей.

Однако в самом стихотворении чувство стыда поэта не так отчетливо. Как раз тогда, когда он, кажется, признается в том, что слишком мало любит свою дочь, появляются новые доказательства того, что он чувствует, что любил ее как можно лучше. Примеры этого можно найти в самом первом изображении стихотворения.Снодграсс начинает с того, что называет свою дочь ребенком своей зимы. В других обстоятельствах упоминание о зиме означало бы более поздние годы жизни, когда рост уже позади и человек сталкивается с холодом смерти, как в названии пьесы Шекспира Зимняя сказка . Однако в данном случае поэт был еще относительно молодым человеком, когда у него родилась дочь. Более поздние ссылки на солдат и холодную войну показывают, что зима, которую он имеет в виду, является эмоционально холодным и мертвым периодом, который он пережил. Ссылка на его холодные, замороженные эмоции могла быть прочитана как признание, как способ сказать, что он был для нее более недоступен, чем должен быть отец. Но это можно было бы так же много прочитать, как если бы поэт принял то, что сделала ему жизнь, как будто его холод, как и круговорот мирового климата, просто то, что время от времени повторяется. Можно было бы признаться, если бы они оглянулись и увидели, что они отвернулись, закрывая глаза жене и ребенку, но вряд ли кто-то признается, что замерз, потому что температура упала.Наблюдение за естественным явлением — это не признание.

И это общая проблема с тем, чтобы назвать это стихотворение или любое другое стихотворение конфессиональным. Поэты делают все возможное, чтобы взглянуть на свой предмет и найти в нем смысл, но слово исповедь отвлекает читателей от того, что именно говорится. В конечном итоге основное внимание уделяется тому, что описанная ситуация означает для поэта, обсуждает он или признается. Возможность признания побуждает читателя вынести суждение; эти суждения обычно бывают благоприятными, но если кажется, что поэт слишком усердно пытается вынести благоприятное суждение — если он искажает свое описание обстоятельств, чтобы его действия выглядели в целом благоприятными, — тогда его «исповеданию» недостает искренности. Поиск признаний в конфессиональной поэзии становится похож на сортировку пинцетом соли из песка, работа настолько трудоемкая, что никогда не может окупиться.

Задача художника — взглянуть на жизнь и представить ее со всеми ее недостатками. «Игла сердца» рассказывает эмоционально правдивую историю. Истина того, что он должен сказать, остается неизменной, независимо от того, откуда пришли идеи или насколько Снодграсс стыдился деталей, которые он делится в стихотворении. Ярлык «конфессиональный» может заставить читателей упустить этот факт.Действительно, может существовать такое явление, как движение конфессиональной поэзии, и критики и историки могут спорить о том, к кому и к чему относится этот термин. Тем не менее, разделение этих поэтов из-за того, что они использовали свою жизнь в качестве субъектов, мало способствует пониманию и оценке их произведений; к тому времени, когда заканчивается сортировка религиозных элементов, другие великолепия стихотворения теряют свою привлекательность.

Источник: Дэвид Келли, Критическое эссе по теме «Игла сердца», в Поэзия для студентов , Гейл, Cengage Learning, 2009.

Джей Рогофф

В следующем отрывке Рогофф рассматривает сборник Снодграсса Не для специалистов: новые и избранные стихотворения, вместе с конкретным обсуждением «Игла сердца». Рогофф хвалит коллекцию, отмечая ее «техническое мастерство».

Почти два десятилетия назад, когда появились последние избранных стихотворений У. Д. Снодграсса, другая поэтесса рассказала мне, как по-другому она себя чувствовала, пересматривая его последовательность «Игла сердца » спустя много лет.Еще в 1960-х годах, по ее словам, эти стихи потрясли ее — потрясли всех — своим предметом: чувством вины и гнева из-за развода оратора и тревожной трудностью поддержания любовных отношений с его отчужденной молодой дочерью. Но поэзия теперь казалась скучной, приличной в формальной сдержанности, и ей было трудно понять, что вызвало такой шум. И действительно, это был настоящий ажиотаж: «Игла сердца » 1959 года, первая коллекция Снодграсса , получила Пулитцеровскую премию, среди прочего, « Life Studies», , ставшая теперь культовой книгой учителя Снодграсса Роберта Лоуэлла, которая вместе с Heart’s Needle, , вытащила семейную травму и психологическое расстройство из шкафа и сделала их честной игрой на стихи, вдохновив М.Л. Розенталь по созданию ярлыка «конфессиональная поэзия». Эти книги шокировали читателей в 1959 году именно потому, что Снодграсс и Лоуэлл представили себя не дикарями-аутсайдерами, как Аллен Гинзберг, который, руководствуясь видением Блейка и элегической Уитманией, бегал голышом по Америке, а сильными традиционалистами, которые обладали тревожные личные драмы технической красотой. поэтому грубость ран, которые они исследовали, просачивалась сквозь золотую ткань нарядов их стихов.

Наша сегодняшняя трудность в понимании особого качества Снодграсса на самом деле проистекает из его успеха и его влияния, а также влияния Лоуэлла, Джона Берримана, Сильвии Плат и других: что выглядело запретным в его стихах, что сделало их новым и поразительным. время стало нормой.Неправильные повороты, которые в 1950-е считались грязными секретами частной жизни — развод, супружеская измена и эмоциональные разборки, которые они создают из отношений между родителями и детьми — стали обычным американским опытом и, следовательно, обычными поэтическими темами. Культура догнала Снодграсса и Лоуэлла, а поэзия, как всегда, вышла за пределы культуры, переместив все ее скелеты из туалета в холодную печать.

Если предмет Heart’s Needle больше не возбуждает нашу жажду сплетен или скандалов, его техническое мастерство все еще заставляет нас и доказывает непреходящую силу последовательности.Снодграсс включил все десять разделов заглавной последовательности в свою новую книгу избранных стихотворений « Не для специалистов», , и они демонстрируют, как на раннем этапе он достиг безупречного мастерства.

… Сложная грамматика стихотворения разворачивается в одно предложение, длинные фразы в скобках которого прерывают его обращение к ребенку, предполагая постоянные перерывы в их любви. Он воплощает в себе трудное уравновешивающее действие, которое оратор назначил себе: спасти урожай в его эмоциональную зиму, чтобы контролировать свои порой жестокие чувства (третье стихотворение последовательности описывает, как он однажды «дернул тебя за руку так сильно, что он» вывихнул / Радиус твоего запястья »), и установить прочную связь со своей дочерью (в том же стихотворении говорится, что« Соломон сам может сказать: «Я твоя настоящая мать», поскольку он отдал ее своему родителю-сопернику, а не разорвал ее пополам ») Косточка любви «).Если переход от Корейской войны к «холодной войне» разведенной пары кажется самонадеянным, то появление в детском сознании метафоры снега вызывает большой резонанс. «Новый снег», ее tabula rasa, , представляет успокаивающую чистоту, но также вызывает беспокойство, скрытое в предыдущем изображении азиатских снегов, «загрязненных» смертью в облике «павших солдат», «новых» в их обоих молодежь и их жертвы. В свою очередь, ее «новый снег» напоминает травму «рождения или боли», предлагает себя «безупречно, как бумага», чтобы отец-поэт оставил свой след, и требует защиты от «ласки», толстого ботинка охотника, «и другие хищнические опасности.

Тем не менее, говорящий также чувствует себя временным и беспомощным, как «замерзший арендатор-фермер», который не владеет землей и не может в разгар зимы возделывать «свои поля, спящие». Его бесправие устраняет любую уверенность в его жизни с ней: он «планировал» только оставить многое между ними на волю случая, понимая, что любая отцовская защита, которую он может обеспечить, должна быть нанесена или пропущена. Строфа стихотворения, увеличиваясь до четырех долей в третьей строке и сокращаясь до двух в конце, разыгрывает его растущую любовь и уменьшающуюся надежду, а язык детализирует его сдержанное и ужасное принятие.Позже, в седьмом стихотворении, действие которого происходит летом, ритм качелей на детской площадке разыгрывает именно его сочетание любви и отчаяния в их периодических отношениях, заканчивающихся, когда она возвращается к нему по воздуху, с эмблемой их неуверенной любви: «Еще раз сейчас, в эту секунду, я держу тебя в руках ». То, что тема «Игла сердца» стала обычным явлением, отражается на нас, а не на поэзии, которая все еще преуспевает в своих искусных разработках.

В своих письмах конца 1950-х Лоуэлл неоднократно судит о Снодграссе «лучше, чем кто-либо [из новых поэтов], кроме [Филиппа] Ларкина», и его лучшие ранние стихи заслуживают сравнения.Снодграсс более ярок, чем его английский современник, так как в этой строфе я часто цитирую своим ученикам «Mementos, 1» из его второй книги, After Experience (1968), стихотворение, к сожалению, не упомянутое в Not for Specialists :

 Сортировка писем и стопок моих старых 
 аннулированных чеков, старых вырезок и желтых
карточки для заметок 
 Это что-то значило однажды, я случайно
найти 
 Ваша фотография.  Это изображение . Я остановился там
холод, 
 Как человек, разгребающий груды мертвых листьев
двор 
 Кому подвернулась отрубленная рука.

Вот ощущение шока, которое мой друг поэт пропустил, перечитав Игла сердца, — прогорклое воспоминание, мгновенно превращающее домашнюю жизнь в готический ужас. Снодграсс, однако, приближается к Ларкину, показывая накопившиеся разочарования современной повседневной эмоциональной жизни, воплощенные в формальные структуры, которые сохраняют их искусство, как в «Покидая мотель», чье умеренно подавленное посткоитальное настроение подчеркивает безвкусную сторону супружеской неверности.

… Тем не менее, сугубо американский конфессионализм Снодграсса — его отсутствие сдержанности в присвоении собственной жизни и семьи для поэзии — также отличает его ранние работы от работ Ларкина. Not for Specialists включает шесть стихов из его главы 1970 года. Remains, — горькое разоблачение несчастной семейной жизни, в центре которой находится ранняя смерть безнадежно мыслящей сестры желтоцветковой, последовательность, очевидно, настолько личная, что он впервые выпустил ее под анаграмматическим псевдонимом SS Гардонс.

… В этом стихотворении «Избавление» также описывается, как «Одно кружево / Ночное лежит в груди, незагрязненное / Изношенное, не тронутое человеческими руками», и отмечает «те отмененные узоры / И уценки, которые она на самом деле носила, / Тем не менее кого мы знаем так бедных / Они бы их забрали? » Это «на самом деле» играет жизненно важную роль, не только заполняя счетчик, но и выражая тихое изумление по поводу ее обедненного вкуса и принятия ее сморщенных эмоциональных обстоятельств. Как и в элегии Донна «Идя спать», одежда становится синекдохой для женщины, которая ее носит, но здесь создает сценарий изоляции и страданий, а не эротической игры.

Будучи студентом, я любил поэзию Снодграсса, особенно то, как ее формальная элегантность приручила худшие потрясения в нашей эмоциональной жизни, усиливая их, иронично притворяясь, что они участвуют в упорядоченной вселенной, которую мы можем вынести. Я специально выбрал писательскую программу Сиракузского университета, чтобы учиться у него, и нашел человека столь же шумно и откровенно, насколько его стихи были трогательно сдержанными.Как и следовало ожидать от поэта с таким безупречным слухом, он уделял пристальное внимание деталям, мельчайшим деталям ритма, рифмы и звука, но он также поощрял склонность к сарказму, которую я в то время хотел изгнать из своих произведений. Каждую неделю он декламировал нам стихи, и если его энергичные выступления «Фрэнки и Джонни», Уайатта, Вордсворта и Уитмена, рассчитанные на тысячный зал без усиления, казались властными за столом семинара, они предлагали противоядие. синдром чтения стихов 1970-х — монотонная речь, далекая от выразительности, перемежающаяся растущей интонацией на концах строк или предложений.Снодграсс помог мне научиться читать вслух, продемонстрировав, что да, поэзия может выдерживать драматические эмоции в устной речи, и я позаимствовал у него подход, смягчив его на несколько децибел. Когда однажды в воскресенье я опробовал свой новый стиль, читая в местном художественном музее, Снодграсс впоследствии присоединился к нашей тихой болтовне, чтобы поздравить меня своим громким голосом: «Это было ЗАМЕЧАТЕЛЬНО! Это было восхитительно! И ВЫ читали ТАК ПЛОХО!»

С первой частью своего следующего поэтического цикла, The Fuehrer Bunker (1977) [первоначально называвшейся The Führer Bunker ], первой книги, когда-либо опубликованной BOA Editions, тема Снодграсса шокировала всех нас — внутренние монологи в голосах о Гитлере и его окружении в последние дни войны — как и ее взрывные, часто непристойные выражения: «Если какой-нибудь враг отвергнет нас, / Мы поджарим их печень на завтрак / И зажарим их яйца, как бекон!» («Припев: Старая леди Бармен»). Он показал энциклопедическое понимание формы — баллады, тетраметровые куплеты для Геббельса, секстеты конвертов для Геринга, пантум для Магды Геббельс — в дополнение к экспериментам со стихотворением, особенно для Гитлера. (Снодграсс использовал свободный стих в After Experience для некоторых своих стихов, основанных на картинах. «Ван Гог:« Звездная ночь »», единственный пример, включенный в Not for Specialists, , к сожалению, довольно слабый; я предпочитаю психологическая драма его стихотворения Вюйара о «Матери и сестре художника», которая пугающе гармонирует с напряжением других семейных стихотворений Снодграсса.)

Как последовательность, жест в сторону длинного стихотворения, Бункер фюрера, , которое Снодграсс продолжал расширять и пересматривать до появления полного цикла в 1995 году, терпит неудачу по всем причинам, по которым его другая работа успешна: чудовищная природа многих героев сопротивляется его попыткам очеловечить их, и мы не чувствуем силы поэтического откровения; более отзывчивый Гитлер и компания могли бы создать литературную сенсацию. В бункере Снодграсса самые удачные стихи принадлежат женщинам.Повторения пантум кружатся в голове Магды Геббельс, когда она размышляет о том, как спасти своих детей… «Теперь сестра Джозефа предложила нам шанс / отправить детей куда-нибудь подальше на запад / на путь американцев / позволить им жить. к лучшему »- за несколько дней до того, как она и ее муж придут к окончательному семейному решению — отравить их всех. В отличие от этого, Ева Браун суетится о бункере, в восторге от новой жизни, которую она определила для себя и Гитлера: «Сегодня Он приказал мне уйти / Вернуться в гору.Я отказался. / Я отказался спасти свою жизнь, и Он. такие названия, как The Death of Cock Robin и WD’s Midnight Carnival. Если нацистская история подтолкнула Снодграсса к прозаичности, картины Макгроу помогли ему открыть для себя новую музыкальность, смешанную с гротескно-комическими намёками на смертность в наборе детских стишков. для взрослых.

… Снодграсс смешивает в этом водевиле открытое объятие всех своих любимых традиций, более явно, чем прежде, намекая на писателей, начиная от поэтов-кавалеров семнадцатого века, трубадуров (он умело переводил провансальскую поэзию) и современных мастеров, таких как Уоллес. Стивенс («Они говорят:« Твои песни не рассчитаны. / Твоя музыка смешанная; твоя мораль — спор ») и У.Х. Оден (« С точки зрения сердца / Те, кого нежно любили, когда они уходят, они идут / Что, как ничто на земле, они растут / Увеличиваются… »).Работа с Макгроу освободила Снодграсса от властного обязательства к серьезности, с которым его оседлал Бункер фюрера , и, позволив себе больше веселиться, он создал более интересные и важные стихи. Стихи Макгроу Снодграсса в своем духе «пробовать что-нибудь», «на ходу», «на ходу», «МакГроу» чем-то обязаны Джону Берриману, и хотя они не обладают дикой маниакальной силой «Песни мечты», они представляют собой настоящую безумную силу. значительное достижение.

Не для специалистов завершается сорока новыми стихотворениями, написанными за последнее десятилетие или около того, которые обеспечивают много приятных симметрий с ранними произведениями.Снодграсс всегда признавал комичность своего имени («бедняжка с плохим именем», сочувствовал Рэндалл Джаррелл): в его ранней книге «Эти деревья стоят…», которая открывает книгу, отмечает: «Ваше имя абсурдно» и включает восхитительно смехотворный рефрен: «Снодграсс идет по вселенной». Недавнее стихотворение «Кто крадет мое доброе имя» возвращается к игре в поиски виноватых: оно околдовывает маскарада из Снодграсса, «который получил номер моей дебетовой карты и потратил 11000 долларов за пять дней» после того, как начал с жалобы от «Моя бледная падчерица» : «Ну, это последний раз, когда я говорю, что меня зовут / Снодграсс!» Более того, его дань уважения Марвеллу «Погоня за светлячками» использует буквальный смысл его имени, поскольку «насмехаться» означает «делать гладкими, аккуратными или аккуратными».«

… Последовательность Игла сердца также заслуживает повторения в« Третьем браке моей первой бывшей жены », в котором еще раз говорится о горестях прошлых браков —

 ни разу за двенадцать лет мы не закладывали 
 друг друга. То, что у нас , , сделали 
 - это два нервных, непримиримых, 
 испорченных ребенка, воспитывающих ребенка. 

— чтобы смотреть в будущее и желать всем удачи. Этот трогательный жест позорит все сердца. нуждаются в ремонте, включая ремонт дочери, а также в предоставлении некоторых комических и доброжелательных сюрпризов:

 Наша дочь, все еще восстанавливающаяся после 
 собственного развода, но ставшая 
 отцом, она называет по крайней мере 
 священником епископальной церкви , 
 прилетит туда, чтобы помочь 
 связать вас с вашим третьим помощником; 
 всего около двадцати лет назад 
 эта дочь вышла замуж за меня также 
 за последнюю из моих четырех жен.

«И самое лучшее приберегите напоследок», — заканчивается стихотворение. Не все новые стихи, заканчивающиеся на Not for Specialists , входят в число лучших стихотворений Снодграсса, но некоторые определенно относятся к ним. В общем, они представляют собой восхитительный и увлекательный набор тем и настроений: блестящие политические стихи, осуждающие войну администрации Буша в Ираке, сатирические эпиграммы, подобные Бену Джонсону, на современную литературную культуру, разработанные (следует из названия его книги) все чаще для специалистов кривые наблюдения за слабостями пожилого возраста и щедрые рассказы о любви к жене, детям и друзьям. Несмотря на все это, Снодграсс остается неизменным в своих технических навыках и не извиняется за свой формализм, секретную тему «Предупреждение», стихотворения якобы о «слухах о том, что Ричарду Уилбуру сделали замену бедра, чтобы он мог продолжать играть в теннис»: Мяч Уилбура и керамическое гнездо
Толкни его, как гоночная звездочка
Туда, где его искусная подача и залп
Раздавай любовные игры и меланхолию.
Трепещите, противники: узнайте этим.
Какая сила достигается за счет уловки.

Стихотворение — не просто очаровательная дань уважения его важному коллеге-поэту, но остроумный манифест, напоминающий шутку Роберта Фроста о том, что писать вольные стихи все равно, что играть в теннис с сеткой вниз. После более чем пятидесяти лет совершенствования своей «любовной игры» Снодграсс не забывает о правилах, которые позволяют ему постоянно удивлять и радовать нас. Если его стихи осмеливаются допустить случайную ошибку, они все равно могут двигаться и очаровывать нас силой, которую может обеспечить уловка.

Источник: Джей Рогофф, «Shocking, Surprising Snodgrass», в Southern Review , 22 сентября 2006 г., стр.885-92.

Рой Шееле

В следующем отрывке из интервью Снодграсс дает ретроспективу своей поэтической карьеры.

… [ ИНТЕРВЬЮЕР: ] Игла сердца была опубликована в 1959 году и выиграла Пулитцеровскую премию в области поэзии в 1960 году. Это удивительная первая книга, которая, возможно, даже больше тем, что частично была написана в то время как ты был студентом. Сейчас трудно говорить о книге вне ее важности в современной истории литературы — например, ее влияния на работу Роберта Лоуэлла « Life Studies», .Тем не менее, заглавное стихотворение кажется мне одним из главных американских текстов последних пятидесяти лет, и я хотел бы немного поговорить о самом стихотворении. Вы придумали такую ​​длинную последовательность, когда начали…?

SNODGRASS: … Кто-то предложил мне цикл коротких стихотворений, а не длинное отдельное стихотворение, но я не помню, кто это был. Конечно, это было давно; С тех пор я менял каждую молекулу семь раз. Первые ноты для этого начал делать еще на концерте, и концертная программа у меня сохранилась.Не думаю, что я имел представление о том, сколько стихов может получиться, будет ли это несколько стихотворений, или одно, или еще что. Написание растянулось примерно на два с половиной года, то есть время, которое стихотворение охватывает от сезона к сезону. Я не верю, что письмо в точности следовало этой схеме, но на это ушло примерно столько же времени.

INT: Некоторые стихотворения в книге — «Танцы в парке», «Болото», «Сентябрь в парке», две «Песни» — имеют центральные линии и что-то от тона, определенные разделы в заглавном стихотворении.«Болото» особенно предлагает сюжет и образы «Иглы сердца». Было ли «Болото» изначально черновым отрывком из более длинного стихотворения?

SNODGRASS: Нет. Нет, не было. Я подозреваю, что это было написано первым, но я не уверен. Ой, погоди: я помню, как писал. Боже мой, я давно не думал об этом! Я бродил по лесу, забрел в болото и увидел то, что упоминается в стихотворении. Я пытался написать об этом стихотворение, но, похоже, это не сработало.Мне пришлось следить за экзаменом для друга, и я подумал, что уже несколько месяцев зацикливаюсь на одних и тех же фразах и т. Д. Поскольку мне нужно вставать и каждые пять минут указывать время на доске, я напишу строчку, и если в течение этих пяти минут она не сработает, вычеркну ее и напишу другую. В конце двухчасового экзамена у меня было [] стихотворение, которое меня поразило, потому что я обычно беру недели, месяцы, годы. Думаю, это показало мне нечто большее, чем я стал более безжалостным с моими первыми фразами.

INT: В некоторых разделах «Игла сердца» есть строфы, в которых все строки выровнены по левому краю, с заглавными первыми буквами, в то время как в других разделах строки расположены по центру, а заглавная буква — только первая буква предложения.Был ли это замысел?

SNODGRASS: Нет, только потому, что я решил, что если я собираюсь сочинить серию более коротких стихотворений, мне нужно, чтобы для каждого из них была немного другая форма.

INT: Вы хотели другую визуальную форму.

СНОДГРАСС: Ага. И я надеюсь, что у каждого из них будет свой звук. Я не имею в виду, что вы обязательно делаете паузу в конце строки. Но если у вас нет заглавных букв, я предполагаю, что строки «блуждают», как говорит Хопкинс.

INT: Лейтмотивом стихотворения является ощущение говорящего, что он не может писать. Это вводится в Разделе 1, когда он представляет себе заснеженные поля фермера «безупречными, как лист бумаги / Для меня, чтобы писать», — продолжается в Разделе 4, где он сравнивает сморщенные инеем лозы ипомеи с «ломаными линиями / стихов I. не могу сделать », снова упоминается в Разделе 5, когда он вспоминает, как пел песни своей дочери перед сном« Прежде, чем я пошел на прогулку / И не написал », а затем, кажется, решает в Разделе 9 своим заявлением, что« Я пишу вам только горькие стихи, которые вы не можете прочитать.«Эти отсылки кажутся своего рода объективным коррелятом эмоциональной неопределенности говорящего в начале стихотворения и его растущего признания развода и разлуки в конце стихотворения. Представляло ли написание« Игла сердца »преодоление с вашей стороны период молчания в нашей работе?

SNODGRASS: Ваш вывод верен, хотя, возможно, причина и следствие не были такими прямыми. Я вижу отрывок в Разделе 1 как больше об обещании того, что эти поля могут производят, хотя я помню, что часто говорил об ужасе человека перед пустой страницей; другие отрывки мне кажутся именно такими, как вы предлагаете.

Когда мой первый брак распался, меня блокировали около двух лет, и я действительно пошел на терапию в университетской больнице в Айова-Сити. Обе проблемы возникли, по крайней мере, частично из-за моей собственной пассивности, и терапия действительно помогла. Врачом, кстати, был Р. М. Пауэлл, которому адресовано «МХТИС… ОУ ТИС».

INT: Лисица — это образ, который несколько раз повторяется в стихотворении. Есть ли для этого особая причина?

SNODGRASS: Я не уверен.Я всегда пел своей дочери песню «Fox Went Out on a Chilly Night» из той старой записи Берла Айвза. Я был склонен думать о себе как о лисе, а не о ежике. Я читал Исайю Берлина и подумал: «Хорошо, я отчаянно хочу быть ёжиком, но не могу; Я должен попытаться сыграть в фокси. Поэтому я был склонен идентифицировать себя с такими существами.

INT: В недавно опубликованной вами статье After-Images: Autobiography Sketches (BOA Editions, 1999) вы говорите о своей убежденности в том, что «одним из самых важных достижений в нашей поэзии стало многоголосое стихотворение», и среди прочего Примеры вы цитируете «Пустошь» Элиота и «Именование частей» Генри Рида.«Почему, на ваш взгляд, многоголосое стихотворение было так важно?»

SNODGRASS: В общем, я подозреваю, что это связано с потерей религиозной веры и отказом от надежды найти какую-то универсальную философскую систему, какую-то одну формулу или формулировку. Подводя итог нашему фрагментарному опыту

Лично я был очень тронут упомянутыми вами стихотворениями, а также «Прицелом » Теодора Вайса и особенно «Войной тайных агентов» Анри Кулетта . (Я входил в состав жюри, которое присудило последнему Приз Ламонта за поэзию). Я подумал, что стихи этого типа предлагают нечто вроде противопоставления сонатной формы в музыке, противопоставляя тему теме и выстраивая ее в более крупную структуру. Тогда все искали способы воспроизвести музыкальные формы в поэзии; это, казалось, сработало для меня сначала в стихотворении под названием «После того, как опыт научил меня…», в ​​котором два голоса, которые я обнаружил одновременно (Спиноза и инструктор по рукопашному бою), противопоставляются друг другу.С точки зрения идеи, конечно, они говорят одно и то же (все, что вы делаете для защиты своей жизни, оправдано), но на самом деле это означает нечто совершенно иное, в зависимости от характера выступающих. Я еще с войны пытался написать об этих боевых инструкциях, поэтому, когда мне понравился результат этого столкновения голоса, это произвело на меня большое впечатление.

INT: Если рассматривать монологи «Бункер фюрера » как цикл стихотворений, они многоголосны. Мне кажется, что это идеальный способ представить нацистскую иерархию: с их собственной точки зрения, их собственными голосами.И все же мне интересно, не возникает ли большая часть негативной критической реакции на книгу из-за недостатка эстетической дистанции, то есть неспособности многих критиков отделить говорящего в данном монологе от самого автора. Разве такие критики на самом деле не отождествляли вас с носителями цикла и тем самым не связывали вас с собственным злом нацистов?

SNODGRASS: Это зависит от того, что вы имеете в виду под словом «идентифицировать». Чтобы написать эти стихи, мне нужно было найти этих персонажей в себе — и они были там, по крайней мере, в качестве потенциальных возможностей, хотя я подозреваю, что я менее подвержен насилию и прямой жестокости, чем самообманам таких людей, как Гиммлер и Борман. .Кто-то однажды назвал эти стихи моими действительно исповедальными. Некоторые критики хотели бы обвинить меня в том, что я так или иначе одобряю нацистов, но стихи этого не оправдают. Я показал этих персонажей более злыми, чем любой историк. Но я был осторожен, чтобы не дать понять, что я, мы или эти критики неуязвимы для такого зла. Когда я был молод, люди все еще говорили: «Единственный хороший индеец — это мертвый индеец»; позже они сказали: «Лучше мертвый, чем красный», и во многих местах мы позаботились о том, чтобы вместо этого люди умирали.Всего месяц или два назад человек в моем почтовом отделении сказал: «Гитлер должен был убить их всех, верно?» К сожалению, мы можем понять таких людей, поскольку не всегда были выше таких действий и чувств. И я не верю, что понимать — значит прощать. То, что мы не совершали все те же порочные действия, может быть скорее делом удачи, чем присущего нам морального превосходства.

INT: В The Führer Bunker нет простого взгляда на мораль, нет удобного уравнения между нами иИх. Скорее, книга рассматривает человечество как универсально способное на такое зло. Как вы думаете, почему так много читателей настаивают на более упрощенном моральном взгляде?

SNODGRASS: Людям гораздо приятнее ненавидеть чужое зло, чем исследовать свое собственное. Они хотят верить, например, что мы вели Вторую мировую войну, чтобы освободить евреев. Мы вели войну, чтобы сохранить наши рынки. Спасение евреев было побочным продуктом, который многие здесь не приветствовали — антисемитизм был широко распространен (и все еще местами).

Мои взгляды на зло были прекрасно изложены Симоной Вейл: «Я предлагаю рассматривать варварство как постоянную и универсальную человеческую черту, которая становится более или менее выраженной в зависимости от игры обстоятельств». Если мы не все подтвердили это после войны, значит, я читаю не те газеты.

INT: Один из самых красноречивых монологов — «Доктор Йозеф Геббельс, министр пропаганды — 20 апреля 1945 года». В последних четырех строфах вы противопоставляете строки из выступления Геббельса по радио 19 апреля, посвященного дню рождения Гитлера, с реальными мыслями Геббельса о Гитлере, которые циничны и насмешливы.Этот контраст усиливается за счет использования рифмующихся двустиший, где каждая первая строка дает публичную риторику, а каждая вторая строка — собственные мысли Геббельса. Являются ли такие противозачаточные устройства, которые часто встречаются в The Führer Bunker, , призваны указать на моральную пропасть между нацистской риторикой и иногда зверской реальностью, лежащей в основе этой риторики?

SNODGRASS: О, конечно. И есть другие устройства, которые предназначены для этого. Например, идеалистические письма Бормана к жене и его истинные цели и действия.Это должно происходить там постоянно.

INT: Пустой стих, конечно, является традиционным средством для драматического монолога, и я нахожу интригующим то, что вы написали монолог Führer Bunker в лирических формах, таких как триолет, сестина и вилланелла, а также в формы nonce вы выбрали для таких ораторов, как Шпеер и Гиммлер. Мне интересно, пытались ли вы сознательно восстать против ожиданий формы или просто пытались сопоставить форму с характером каждого говорящего.

SNODGRASS: Я не думаю, что я сознательно намеревался восстать против традиционных форм драматического монолога, хотя я полагаю, что один всегда хочет делать что-то отличное от того, что делали другие. Как вы предполагаете, я осознавал, что пытался сопоставить форму с личностью. Те причудливые французские формы, которые я использовал для Магды Геббельс, традиционно были частью романтической любовной атрибутики. Она всегда использовала такие вещи для недобросовестной выгоды, и я подумал, что ее повторяющаяся ложь очень похожа на ложь ее мужа.Думаю, в другом месте я сказал, что если это правда, вам нужно сказать это только один раз.

INT: Сейчас я хотел бы задать несколько случайных вопросов. В вашем стихотворении «Сарай с приправами» очень широкая линия, тщательно продуманная и смоделированная. Как бы вы описали эту линию? Это пустой стих или свободный стих? Или это разделяет разницу между ними?

SNODGRASS: Я не часто читаю его… [ На мгновение изучает текст стихотворения. ] Да, я думаю, ты прав: я разделяю разницу между пустым стихом и свободным стихом … Я помню это событие.Моя третья жена и я были в колледже ранней музыки в Новой Англии, и мы ехали оттуда и увидели табличку на большом сарае с надписью: «Фантастические столы!» Мы устали от вождения и сказали: «Пойдем посмотрим, что там». И вот эта потрясающая сцена, которую я описываю в стихотворении. Этот человек, которого зовут Рой Шелдон, был художником. Он уехал с экспатриантами в Париж и рисовал там. А еще в Штатах у него были заказы на четыре или пять крупных работ. Пока он был в море по пути домой, рынок рухнул, и, конечно, комиссии не поступили.Он стал экономистом, и правительство отправило его работать в разные места. Достигнув пенсионного возраста, он решил, что вернется в искусство или, по крайней мере, в ремесла, и начал делать столы. И у него были люди, которые привозили ему куски дерева со всего мира. Мы заказали обеденный стол из вишни и журнальный столик из орехового дерева с дерева, которое выросло в Пенсильвании; на нем была какая-то гниль, из-за которой на дереве образовывались очень интересные узоры. Моя нынешняя жена и я до сих пор пользуемся вишневым столом, и нам это нравится.В нем есть некоторое количество заболони, местами крошечные черные точки и некоторые сучки. Я хотел всего этого, я не хотел чисто натурального материала. В любом случае, мне показалось, что длинная очередь как-то подходит к этой теме. И я думал, когда писал это (хотя не думаю, что начинал с этой идеи), что именно так я хотел бы писать стихи: возьмите материал и дайте ему выдержать десять или пятнадцать лет, пока он не затвердеет. , а затем попробуйте что-нибудь из этого сделать.

INT: Был ли Эдвин Арлингтон Робинсон с его склонностью писать повествовательные тексты важным поэтом для вас?

SNODGRASS: Да, действительно.Мне очень нравится «Вечеринка мистера Флода», которая просто великолепна, и многие другие. Но я не очень его читал. Есть пара его очень длинных стихов, которые я прочитал много лет назад, и я им очень восхищаюсь, но по какой-то причине не вернулся. Так же и с Браунингом. Прошло много времени с тех пор, как я прочитал «Мистера Слэджа, Медиум», хотя он мне очень понравился. Еще есть «Извинения епископа Блуграма» и подобные ему стихи, которые, должно быть, оказали на меня довольно сильное влияние, но я не смотрел на них так долго, что точно не знаю.

INT: Какие контакты у вас были с Джоном Кроу Рэнсомом?

SNODGRASS: Он часто приезжал в Айову и читал лекции, и он был самым милым человеком, который когда-либо жил. Я как бы думал о нем как о своем дедушке, потому что его ближайшими детьми были Лоуэлл, Джаррелл и эти люди, и я чувствовал себя их ребенком. К моему большому удивлению, ему понравилось одно мое стихотворение; в основном ему не нравились мои вещи. Он очень любил косвенное обращение, в то время как я был более прямым, и я думаю, что это его немного встревожило.Но он был прекрасен, и мне нравилось слушать, как он читает. Мне просто интересно, будут ли его стихи когда-нибудь такими хорошими для людей, которые не слышали, чтобы он читал. У него был чудесный голос: очень южный, мягкий и обаятельный, но в то же время нежно знающий и скептический.

INT: Вы восхищаетесь работой Уолта Уитмена. Что вы больше всего цените в его работе?

SNODGRASS: О, я предполагаю широту эмоций и широту идентификации.

INT: Его способность включать почти все.

СНОДГРАСС: Именно. Фактически, в конце этого тура я читаю Песнь о себе, — ну, отрывки из — чтение всего стихотворения заняло бы три часа! Но мне больше всего нравится такое чтение. Просто чудесно читать это стихотворение вслух. Уитмен действительно имел ухо. Многие люди, которые вам нравятся и которые, как говорят, похожи на него, мне вообще не кажутся такими, как он.

INT: Я не думаю, что есть кто-то вроде него.

SNODGRASS: Нет, нет. Он просто невероятно одарен — прежде всего в музыкальном плане.

INT: Музыка в стихотворении действительно важна, не так ли?

СНОДГРАСС: Совершенно верно. Я склонен думать, что чтение безмолвия не может действительно приблизить всю мощь стихотворения. Для меня это слуховой опыт: ни музыки, ни стихотворений. Некоторые стихотворения Каммингса, например типографские каракули, нельзя прочитать вслух, и если вы не можете прочитать их вслух, я не думаю, что это стихотворение. Я думаю, что голос, речь и звук идут очень глубоко: даже когда вы находитесь в утробе матери, вы слышите, как люди говорят разные вещи, и вы отвечаете на это, и вы наверняка отвечаете на сердцебиение своей матери. Для меня, когда это выходит из стихотворения, исчезает само стихотворение.

INT: В своей лекции «Такт и сила поэта» (In Radical Pursuit: Critical Essays and Lectures, Harper & Row, 1975) вы говорите, что поэт «берет некую идею, достаточно обычную сама по себе, и подавляет его от сознательного утверждения, так что он может распространиться на детали, стиль, формальные приемы «стихотворения.А в «В поисках стихотворения» вы наблюдаете, насколько поэту необходимо писать то, что он или она действительно думает или чувствует в данной ситуации. Очень сложно, не правда ли, добиться баланса между тактом и честным выражением лица?

SNODGRASS: Это действительно так. Например, для Уитмена это было большой проблемой. Я имею в виду, вы видите все эти жестокие сексуальные сцены, связанные с прикосновением, в Песня о себе, — я забыл, какой это раздел — которые превращаются в то, что я считаю описанием группового изнасилования. Блум сказал, что это мастурбация, кто-то другой сказал, что это что-то еще, но Уитмен очень осторожен, чтобы не говорить вам, кто, что с кем и чем делает, и все же вы знаете, что происходит какая-то дикая сексуальная вещь. Ну, конечно, он должен был напечатать это, и он не мог бы этого сделать, если бы был более конкретным. И, конечно, он напечатал это отчасти потому, что все были очень осторожны, чтобы не понять. Но он расскажет вам все, что вам нужно знать.

INT: Вы заметили, что ваш типичный способ редактировать стихотворение — не сокращать или сжимать его, а расширять, чтобы написать более длинную версию оригинала.Я так понимаю, вы делаете это для того, чтобы позволить своему собственному голосу, своим настоящим мыслям и чувствам играть более свободно. Но проявляется ли ваше чувство поэтического такта, когда вы пересматриваете?

SNODGRASS: Не знаю. Не думаю, что подхожу к этому так сознательно. Я просто спрашиваю: «Это звучит лучше?» Обычно я не спрашиваю, чем это лучше. Я знаю одно: если стихотворение работает, по мере того, как вы его пересматриваете, оно становится все более и более отброшенным от руки, в то время как первоначальные черновики часто кажутся очень залитыми маслом в полночь — с трудом.Если вы умеете исправлять, то по мере работы над этим стихотворение становится более спонтанным.

INT: Значительная часть вашей работы за последние годы — например, стихотворения Петуха Робина — написаны в легких стихах. Какую свободу и / или ограничения вы испытываете при написании легких стихов?

SNODGRASS: Мне нравится писать юмористические и / или легкие стихи, но много лет я не решался себе позволить — мы все должны были быть такими серьезными. Картины ДеЛосса МакГроу помогли мне поднять настроение.И, как почти ничего из того, что я написал, они появились очень быстро и без моих обычных бесконечных исправлений. Также причиной было чувство облегчения и радости, когда я обнаружил, что все-таки могу закончить Бункер фюрера. Я думал, что это главное обязательство в моей карьере; если я не смогу закончить, я умру неудачником. Когда я был уверен, что смогу закончить, я нашел пример в книге Рильке Duino Elegies. (Я не предлагаю, чтобы я достиг этих высот.) Прежде чем он был полностью закончен, но знал, что сможет, Рильке начал Сонеты к Орфею и написал пятьдесят шесть из них за восемнадцать дней.Это, конечно, не легкие стихи, но они выборны и бесплатны, а не обязательны, как Элегии.

INT: Учитывая тяжелую работу по составлению и редактированию, развлекает ли вас написание стихов?

SNODGRASS: За исключением, пожалуй, тех стихов, основанных на МакГроу, я не думаю, что писать стихи когда-либо было для меня развлечением. Просто мне намного хуже, если я не пишу стихов.

С тех пор, как я закончил Бункер фюрера, , я написал только шесть или восемь стихотворений.Отчасти потому, что пишу прозаические произведения: во-первых, автобиографические очерки; теперь книга критических эссе; затем книга того, что я называю де / сочинениями. Это были мои любимые обучающие приемы: я брал хорошее стихотворение и вносил исправления, разрушающие его достоинства, а затем спрашивал студентов, что я потерял из оригинала. Так внимательно относясь к стихотворениям, они должны были ощутить, как мало величия стихотворения заключалось в его словарном смысле, в буквальном, переводимом значении. Конечно, эти проекты потребовали гораздо больше времени и усилий, чем я ожидал — большинство страниц, вероятно, редактировалось около двадцати раз.Может, мне нужен класс, полный студентов, сдающих экзамен!

Но я также подозреваю — правильно или ошибочно — что сейчас я не могу писать стихи. Я ломал голову над этим и придумал четыре или пять возможных причин; Я понятия не имею, что (или есть) на самом деле. Я даже не знаю, хорошо это или плохо — возможно, все, что я написал в моем возрасте, было бы слабее. Я действительно чувствую, что, если бы я мог изобрести новый вид стихотворения, это стоило бы усилий. Но это никогда не гарантировано. Посмотрим, что будет, когда я закончу эти книги.

Источник: Рой Шееле, «Беседа с У. Д. Снодграссом», в New England Review , Vol. 21, No. 1, Winter 2000, pp. 56-66.

Пратт, Уильям, Обзор Every in His Season , W.D. Snodgrass, в World Literature Today , Vol. 68, No. 2, Spring 1994, p. 375.

Рогофф, Джей, «Шокирующий, удивительный Снодграсс», в Southern Review , Vol. 42, № 4, осень 2006 г., стр. 885-86.

Розенталь, М. Л., «Заметки из будущего: два поэта», в издании Nation , 24 октября 1959 г., стр.257-58.

Снодграсс, В. Д., «Игла сердца», в Не для специалистов: новые и избранные стихотворения , BOA Editions, 2006, стр. 19-34.

Иган, Кэтрин, «Цикл идентичности: У. Д. Снодграсс« Псевдоним С. С. Гардонс », в Journal of Undergraduate Research , University of Rochester, Vol. 1, No. 1, Fall 2002, pp. 11-13.

Иган исследует факторы, которые побудили Снодграсса после оглушительного успеха Heart’s Needle опубликовать свой следующий том, Remains , под псевдонимом.

No related posts.